— А ко мне приходит светлый дядя.

Джим сначала не понял и решил, что это детские фантазии, но на следующее утро Илидор снова сказал, что к нему приходил этот дядя. Он рассказывал ему сказки, пел колыбельные и говорил, что он его очень любит. У Джима забилось сердце. Он спросил:

— Какой он, этот дядя?

Илидор ответил, что дядя очень похож на дедулю Альмагира, только с длинными волосами, одет в белое и весь светится. В памяти Джима вспыхнул его сон годичной давности, в котором он видел свою с лордом Дитмаром свадьбу, на которой Фалкон был именно такой — весь в белом и сияющий, видимый только для Джима, а для всех остальных невидимый. Джима затрясло: неужели душа Фалкона осталась рядом с ними?

"Светлый дядя" приходил к Илидору регулярно — чаще всего ночью, баюкал его и рассказывал сказки о других мирах, в которых живут огромные светлые существа, мудрые и прекрасные, которых люди зовут богами. Каждое из таких существ создавало свою вселенную, населяло её живыми тварями, в том числе и разумными, и любило их, как своих детей. Предназначение этого существа было в созидании и любви. Если созданные им дети забывали своего Создателя и погрязали в войнах и зле, Существо умирало без их любви, и созданная им вселенная погружалась в хаос. Ею завладевали тёмные силы, которые приводили её к запустению и гибели.

Слушая эти истории из уст годовалого ребёнка, Джим убеждался, что всё это не могло быть им придумано: он был слишком мал для этого. У него бежал мороз по коже при мысли о том, что, может быть, сейчас Фалкон стоит у него за плечом и смотрит, как он причёсывается, или любуется им, пока Джим спит. Джиму было и жутко, и одновременно больно оттого, что Фалкон приходил только к Илидору, а ему не показывался. Слушая пространство, он просил Фалкона явиться ему, но дни шли, а Фалкон не приходил. По ночам подушка Джима не просыхала от слёз, он звал Фалкона и умолял подать ему хоть какой-нибудь знак. Он забросил переписку с лордом Дитмаром, и тот, не выдержав, приехал сам. Лорда Райвенна и Раданайта не было дома, Альмагир гулял с Илидором, и они с Джимом встретились в библиотеке.

— Джим, я так скучаю по вашим посланиям, — проговорил лорд Дитмар. — Отчего вы перестали мне писать? Признаться, я уже беспокоюсь… Здоровы ли вы, дитя моё?

— Я здоров, благодарю вас, — тихо ответил Джим, про себя думая, что, может быть, Фалкон сейчас их видит.

— У вас такой вид, будто вам что-то не даёт покоя, — заметил Печальный Лорд, всматриваясь в Джима. — Вы снова затосковали, мой дорогой… Что вас печалит, дитя моё?

— Если я скажу, вы можете подумать, что я сошёл с ума, — сказал Джим. — Но я не сошёл с ума.

— Вы не выглядите как умалишённый, поверьте моему опыту, — проговорил лорд Дитмар. — Я, если вы помните, немного разбираюсь в этом… Может быть, вы всё-таки поведаете мне, что вас снедает, и я смогу вам помочь разобраться в этом?

— Вот уж не думал, что вы когда-нибудь выступите в роли психоаналитика, — усмехнулся Джим.

— Расскажите мне, Джим, я постараюсь вам помочь, — сказал лорд Дитмар, ласково сжимая руку Джима.

— Боюсь, тут даже ваши познания людской психики со всеми её странностями не помогут, — вздохнул Джим. — Потому что это не та область. Тут, скорее, нужен специалист, умеющий общаться с душами умерших.

— Что вы хотите сказать? — нахмурился лорд Дитмар.

— К Илидору приходит Фалкон, — сказал Джим.

— В каком смысле? Во сне? — спросил лорд Дитмар.

— Я не знаю, приходит ли он ему во сне или наяву, но мой сын его видит и слышит, — сказал Джим.

Он рассказал лорду Дитмару всё. Печальный Лорд слушал внимательно, не перебивая, а когда Джим закончил, он долго молчал, хмуря брови.

— Ну, что скажете, милорд? — невесело усмехнулся Джим. — Вы не специалист по призракам, так ведь? Или это какой-то особый вид сумасшествия?

— В моей практике было много случаев, — проговорил лорд Дитмар. — Но я не считаю людей, которые видят или слышат призраков, душевнобольными. Хотя я и отношу себя к сословию учёных, но я не отрицаю существования подобных вещей. Значит, сами вы никогда не видели и не слышали Фалкона?

— Нет, — вздохнул Джим. — Он приходит только к сыну. Может быть, ко мне он не приходит потому, что он видел, как вы меня целовали, и сердится на меня?

— На этот вопрос я не могу ответить точно, — сказал лорд Дитмар. — Но на его месте я бы не сердился… Нет, дитя моё, я был бы только рад, что вы продолжаете жить и радоваться жизни, что вы не хороните себя заживо и не носите вечный траур. Вы так молоды и прекрасны, что было бы чудовищно требовать от вас этого. И я бы тоже не приходил к вам.

— Почему? — спросил Джим с печальным недоумением.

Лорд Дитмар дотронулся ладонью до щеки Джима, глядя на него с задумчивой нежностью.

— Чтобы не лишать вас покоя, — сказал он. — Не тревожить вас и не заставлять вас жить прошлым.

Хранилище знаний безмолвствовало, слушая их слова. Книги молчали, каждая о своём, а вместе с ними молчал кто-то ещё, чьё присутствие не было обозначено физическими признаками, но чувствовалось кожей.

— Оказывается, вы разбираетесь в психологии призраков, — прошептал Джим. — Откуда вы знаете всё это?

— Для этого не нужно каких-то особых познаний, — сказал лорд Дитмар. — Достаточно просто любить.

Он склонился и поцеловал Джима. Джим отстранился и сел на диванчик, поёживаясь.

— Не надо, милорд… Он нас видит.

— Даже если так, он ничего не сделает ни вам, ни мне, — сказал лорд Дитмар, садясь рядом и обнимая его за плечи. — Не бойтесь.

— Но почему он приходит к Илидору? — спросил Джим.

— Потому что Илидор не знает его, — сказал лорд Дитмар. — И у него нет печальных воспоминаний.

— Что мне делать, милорд? — спросил Джим со слезами на глазах. — Зачем он приходит? Он хочет что-то сказать?

— Возможно, — сказал лорд Дитмар. — Просто ждите и ничего не бойтесь. И прошу вас, не забывайте обо мне… Пишите мне, рассказывайте обо всём. Вы можете мне доверять, дитя моё.

— Вы правда верите мне и не думаете, что я сошёл с ума? — спросил Джим.

— Вы не сумасшедший, Джим, — сказал лорд Дитмар. — У вас любящее сердце и прекрасная душа, и это сразу видят все, кто вас встречает. И тем больнее видеть, как вы страдаете и тоскуете.

Настал ульмар, самый неприветливый и холодный осенний месяц, мертвенный, как опустошённая потерей душа. Для Джима он был зловещим и печальным: близилась первая годовщина гибели Фалкона, седьмое число. Вечером шестого разыгралась непогода: ветер яростно швырял в окна пригоршни сухого и мелкого, как крупа, снега, и даже внутри двора он крутил воронки из белых крупинок. Вся семья собралась вместе в гостиной, Криар подал чай. Никто не говорил вслух о том, какая завтра дата, но Джим чувствовал, что все взгляды обращены на него, и все волнуются, как он перенесёт этот день. Чай пили почти в молчании, лишь лорд Райвенн с Раданайтом перемолвились несколькими будничными фразами. Илидор беззаботно бегал по комнате, не понимая, почему взрослые такие притихшие и печальные, особенно папа. Он забрался к каждому на колени и ласкался, воркуя, но никто не отвечал на его заигрывания. Илидор приуныл было, но дедуля Альмагир наконец согласился с ним поиграть перед сном. Он раскрыл Илидору объятия: