ПУЛОВЕР Мать сына провожает на войну, Ему пуловер вяжет шерстяной. Носи его, сынок, не простудись, В окопах очень сыро, говорят… Ей кажется: Окопы — это дом, Но только неуютный, — ведь война. Шерсть удалось достать с большим трудом, В Берлине стала редкостью она. Пуловер сын недолго проносил. Теперь меня он греет, — ведь война. Он грубой вязки. Серо-голубой. И дырка в нем от пули не видна. КАФЕ
Сижу в кафе, отпущен на денек С передовой, где плоть моя томилась, И мне, сказать по правде, невдомек — Чем я снискал судьбы такую милость. Играет под сурдинку местный джаз. Солдатские притопывают ноги. Как вдруг — сигнал сирены, свет погас, И все в подвал уходят по тревоге. А мы с тобой крадемся на чердак, Я достаю карманный свой фонарик, Скрипит ступенька, пылью пахнет мрак, И по стропилам пляшет желтый шарик. Ты в чем-то мне клянешься горячо. Мне все равно — грешна ты иль безгрешна. Я глажу полудетское плечо. Целую губы жадно и поспешно. Я в Англию тебя не увезу. Во Франции меня ты не оставишь. Отбой тревоги. Снова мы внизу. Все тот же блюз опять слетает с клавиш. Хозяйка понимающе глядит. Мы с коньяком заказываем кофе. И вертится планета и летит К своей неотвратимой катастрофе. ОТСТУПЛЕНИЕ В АРДЕННАХ Ах как нам было весело, Когда швырять нас начало! Жизнь ничего не весила, Смерть ничего не значила. Нас оставалось пятеро В промозглом блиндаже. Командованье спятило. И драпало уже. Мы из консервной банки По кругу пили виски, Уничтожали бланки, Приказы, карты, списки, И, отдаленный слыша бой, Я — жалкий раб господен — Впервые был самим собой, Впервые был свободен! Я был свободен, видит бог, От всех сомнений и тревог, Меня поймавших в сети, Я был свободен, черт возьми, От вашей суетной возни И от всего на свете!.. Я позабуду мокрый лес, И тот рассвет, — он был белес, — И как средь призрачных стволов Текло людское месиво, Но не забуду никогда, Как мы срывали провода, Как в блиндаже приказы жгли, Как все крушили, что могли, И как нам было весело! ПРОЩАНИЕ С КЛИФФОРДОМ Good bye, my friend!.. С тобой наедине Ночей бессонных я провел немало. Ты по-британски сдержан был сначала И неохотно открывался мне. Прости за то, что по моей вине Не в полный голос речь твоя звучала О той, что не ждала и не встречала, О рухнувших надеждах и войне. Мы оба не стояли в стороне, Одною непогодой нас хлестало, Но хвастаться мужчинам не пристало. Ведь до сих пор устроен не вполне Мир, о котором ты поведал мне, Покинувший толкучку зазывала. V СТИХИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ Давно ль военные дымы На нас ползли с немых экранов, И вот уж сами ходим мы На положенье ветеранов… «На предвоенного…» На предвоенного — Теперь, после войны — Я на себя гляжу со стороны. Все понимал Надменный тот юнец, А непонятное привычно брал на веру. Имело все начало и конец. Все исчислялось. Все имело меру. Он каждого охотно поучал, Хотя порою Не без удивленья В иных глазах усмешку замечал: Не то чтобы укор, А сожаленье… Таким он, помню, Был перед войной. Мы с ним давно расстались. Я — иной. Лишь как мое воспоминанье вхож Он во вторую половину века. Он на меня и внешне не похож. Два совершенно разных человека. 1968 ТРЕТЬЕ ПРОЩАНИЕ Мы расстаемся трижды. В первый раз Прощаемся, когда хороним друга. Уже могилу заметает вьюга, И все-таки он не покинул нас. Мы помним, как он пьет, смеется, ест, Как вместе с нами к морю тащит лодку, Мы помним интонацию и жест И лишь ему присущую походку. Но вот уже ни голоса, ни глаз Нет в памяти об этом человеке, И друг вторично покидает нас, Но и теперь уходит не навеки. Вы правду звали правдой, ложью — ложь, И честь его — в твоей отныне чести. Он будет жить, покуда ты живешь, И в третий раз уйдет с тобою вместе. |
