По словам Эда Сандерса, Цыганка Шеа также "организовала для продюсера Дорз Пола Ротшильда прослушивание музыки Семьи". Кажется, что почти каждый имел возможность послушать музыку Семьи. Кое-что из этого было записано в суперсовременной домашней студии звукозаписи Бич Боя Брайана Уилсона. Кое-что было записано Терри Мэлчером и Греггом Джекобсоном на ранчо Спэн с помощью мобильной студии звукозаписи. Кое-что записано в Санта-Монике. Говорят, что некоторые записи были сделаны крупной голливудской студией. Вероятно, были сделаны и другие записи, хотя никто не любит говорить о таких вещах. Грегг Джекобсон записал многие из своих марафонских бесед с Чарли, но как и с демозаписями, сделанными Деннисом Уилсоном, все любят делать вид, что такие записи были утеряны или уничтожены, либо никогда не существовали.

Мэлчер также снимал Семью на ранчо Спэн. Члены семьи много снимали сами, делая "домашние фильмы", которые, по утверждению многих очевидцев, включали семейные оргии и ритуализированные снафф-фильмы. Огромное количество съёмочного оборудования и плёнки, принадлежавшего NBC, оказалась в распоряжении разношёрстной команды Чарли, и, как утверждалось, вся она была украдена. Хотя кажется более вероятным, учитывая общеизвестное участие канала в жизни семьи, что оборудование было предоставлено им, чтобы они могли снимать свои деяния.

Отвлекаясь от тусовок с Чарли, Тексом и Бобби, Терри Мэлчер также нашёл время для работы над записями, которые впервые запустили Byrds к зениту славы: "Mr. Tambourine Man"[141] и "Turn, Turn, Turn".[142] Первая из них, записанная в январе 1965 года и выпущенная спустя несколько месяцев, была записью, которая возвестила всему миру приход нового поколения музыки: фолк-рок. Она была создана достаточно просто путём заимствования из песенников фолк-легенд (в первую очередь Боба Дилана и Пита Сигера), а затем исполнения этих песен на усилительном оборудовании. Вскоре после этого Дилан сам, к ужасу собравшейся толпы фанатов фолк-музыки, последовал примеру на фолк-фестивале в Ньюпорте в июле 1965 года.

В книге "Отель Калифорния" Барни Хоскинс пишет, что Byrds была с самого начала "задумана как группа электрического рок-н-ролла". Что Хоскинс не уточняет, так это кто именно изначально задумал эту весьма влиятельную группу в таком виде. Конечно, это не были сами члены группы, которые решили, что они будут пионерами нового музыкального жанра, так как их руки, вероятно, были заняты учёбой игры на своих инструментах.

Вероятно, было бы чуть более точным сказать, что Byrds, похоже, была изначально задумана как группа электрического фолк-рока. Однако к июлю 1966 года, когда группа выпустила свой третий альбом, на котором была написанная Джином Кларком "Eight Miles High",[143] она превратилась в нечто иное и тем самым стала пионером другого жанра музыки — психоделического рока. При более позднем добавлении Грэма Парсонса и растущем влиянии Криса Хиллмана, Byrds позже превратятся в группу кантри-рока, помогая таким образом размножению музыкальных жанров.

Согласно легенде ролл-н-ролла, первые два собравшихся вместе члена Byrds были Джеймс Джозеф МакГуинн III и Харолд Юджин Кларк. МакГуинн был родом из Чикаго, сын авторов бестселлеров Джеймса и Дороти МакГуинн. Джим играл с Бобби Дарином, Limeliters и трио Чэда Митчелла и считался талантливым гитаристом. В 1962 году он ушёл из трио Чэда Митчелла и некоторое время работал в Нью-Йорке в качестве студийного музыканта, до того как услышал призыв, который, казалось, услышали и многие другие, и направился в Лос-Анджелес. Оказавшись там, он не теряя времени присоединился к Джину Кларку.

Кларк родился в Типтоне, штат Миссури и был вторым по старшинству в семье из тринадцати братьев и сестер. Несомненно, талантливый композитор и вокалист, Кларк сделал свою первую запись с небольшой местной рок-н-ролл группой, когда ему было всего тринадцать лет. Позже он присоединился к вокальному ансамблю "New Christy Minstrels", который известен в первую очередь за хит "Green, Green".[144] Однако как и многие другие, Джин вскоре стал паковать чемоданы, чтобы отправиться — куда же ещё? — в Лос-Анджелес, где он встретился с недавно прибывшим Джимом МакГуинном. Новообразованный фолк-дуэт вскоре добавил в микс третий голос — нашего старого друга Дэвида Кросби, который ранее был вокалистом в группе Лес Бакстера "Balladeers".

Кросби привёл менеджера Джима Диксона, с которым он сделал несколько сольных сессий в 1963 году. За год до этого Диксон спродюсировал селф-тайтл альбом для группы под названием "Хиллмен" с молодым игроком на мандолине из Сан-Диего по имени Крис Хиллман. Хиллман записал свой первый альбом с группой "Scottsville Squirrel Barkers", в то время когда ещё учился в средней школе. Он был высоко почитаемым молодым музыкантом блюграсса и в целом считался виртуозным игроком на мандолине; и я думаю, вот почему Джим Диксон поручил ему играть роль бас-гитариста в первой в мире фолк-рок-группе. И, как мы уже знаем, Хилману только что повезло с роскошным жильём в самом центре того, что должно было стать эпицентром музыкального сообщества, так что он был готов стать рок-звездой.

Выросший на ранчо в Сан-Диего, Хилман поехал в одиночку в Беркли, когда ему было всего пятнадцать, якобы чтобы взять частные уроки мандолины. Примерно в это же время его отец, — драматическая пауза — якобы покончил жизнь самоубийством. Эти два тесно связанные события, я думаю, оказали глубокое влияние на молодого музыканта.

Хиллман, в конечном счёте, стал квалифицированным бас-гитаристом и большой фигурой в порождённом Лорел каньоном движении кантри-рока. Как и многие другие с такими же увлечениями, в годы своего становления Хиллман был большим поклонником Спейда Кули и позднее ссылался на него как оказавшего большое влияние на его собственное музыкальное направление. Я предполагаю, что большинство читателей не знакомы с историей "Короля Западного Свинга", что довольно жалко, потому что среди других это довольно интересная история, так что давайте отвлечёмся на чуть-чуть и познакомимся с человеком, которого часто называют одним из родоначальников кантри-рока.

На протяжении 1940-х и 1950-х годов Доннелл Клайд Кули (по прозвищу "Спейд" — Лопата) был популярным местным музыкантом и лидером группы. Его еженедельные шоу на Редондо-Бич пирсе (который, кстати, был достаточно близко к моему дому детства, так что мы с друзьями иногда ездили туда на велосипедах) могли привлечь до 10 тыс. благодарных поклонников, мало кто из них знал о его алкоголизме, необузданном характере или предыдущем аресте за попытку изнасилования. Его популярность, в конечном счёте, привела к появлению его собственного местного телешоу "Час Спейда Кули". Однако его карьера внезапно закончилась 3 апреля 1961 года, когда он пытал и убил свою молодую жену Эллу Мей Кули, в то же время заставляя его четырнадцатилетнюю дочь в ужасе смотреть на это.