По общему мнению, во главе труппы единолично стоял Вито Паулекас, чье полное имя, как говорят, было Витаутус Альфонсус Паулекас. Родившийся в семье литовского колбасника около 1912 года, Вито был родом из Лоуэлл, штат Массачусетс. С юных лет он взял в привычку конфликтовать с законом. По словам Майлза, он провёл полтора года в исправительном учреждении для несовершеннолетних и "после этого несколько раз задерживался". В 1938 году он был осуждён за вооружённое ограбление и получил 25-летний срок после неудачной попытки ограбить кинотеатр. Однако к 1942 году, всего лишь четыре года спустя, он был освобождён, так сказать, под надзор морского торгового флота США (филиал Военно-морского флота США во время войны), якобы для сопровождения судов доставлявших грузы по ленд-лизу.

После демобилизации, примерно в 1946 году, Вито прибыл в Лос-Анджелес. Можно только гадать, что он делал в течение следующих пятнадцати или около того лет; ни в одном из документов я не наткнулся на какие-либо упоминания об этих годах. Известно лишь, что к началу 1960-х годов Вито устроился в скромном здании на углу авеню Лорел и бульвара Беверли, чуть ниже устья Лорел каньона (и очень близко от парикмахерской Джея Сибринга). На первом этаже располагался бутик одежды его молодой жены Зау, который некоторые из участников тех событий характеризовали как самый первый задавший моду на стиль "хиппи". Наверху были жилые помещения для Вито, Зау и их малолетнего сына Годо. Внизу было нечто известное как студия "Керамики Вито", где, по словам Майлза и многих других, Паулекас "зарабатывал на жизнь уроками лепки из глины для матрон Беверли-Хиллз, которые считали захватывающей атмосферу его студии".

По мнению большинства, на самом деле многих матрон привлекал не вдохновляющий декор студии в стиле пирамиды майя, а скорее ненасытный сексуальный аппетит Вито и его физические данные как у Джона Холмса.[69] В любом случае, среди студентов Вито, очевидно, также были такие голливудские знаменитости как Джонатан Уинтерс, Микки Руни и Стив Аллен. Тем не менее, хотя утверждается, что Паулекас был значительным художником (в дополнение к скульптору: живописец, поэт, танцор и фотограф), я видел мало свидетельств, подтверждающих эти претензии (И хотя я не самый беспристрастный среди искусствоведов, насколько я могу судить, я не достаточно культурно развит, чтобы "понять" большинство из того, что подаётся как искусство).

Что касается его старого приятеля Карла Ореста Франзони, он заявлял в интервью, что его "мать была графиней", а его отец "был камнерезчиком из Ратленда, штат Вермонт. Семью перевезли из Италии, из каменоломен в северной части Италии, чтобы резать камень для памятников Соединенных Штатов". Я полагаю, если верить Карлу, это значит, что его отец является кем-то важным в обществе масонов.[70] По собственным словам Франзони, он вырос кем-то вроде молодого хулигана в Цинциннати, штат Огайо и затем занялся бизнесом с какими-то теневыми сицилийскими дельцами, продавая по почте вакуумные помпы для члена и груди с адреса на легендарной Мелроуз авеню в Лос-Анджелесе. Как Франзони вспоминал, имя его "бизнес-партнёра было Скаллачи, Джо Скаллачи — то же самое имя, как и у знаменитого убийцы Скаллачи. Наверное, из той же семьи". Может и так.

Рождённый примерно в 1934 году, Франзони познакомился с более старшим Паулекас где-то в 1963 году и вскоре стал его закадычным другом. Как упоминалось ранее, в группу также входили жена Вито Зау, бывшая чирлидер,[71] которая встретилась с Паулекас, когда ей было всего шестнадцать, а ему уже за пятьдесят. Кроме того, в труппе была молодая Рори Флинн (статная дочь Эррола Флинна[72]), странный персонаж по имени Рики Аппельбаум, у которого на одной стороне лица был всего один ус, а на другой была половина бороды, молодые девушки, большинство из которых позже станут участницами проекта GTO Фрэнка Заппы и много других чудных персонажей, которые взяли смешные псевдонимы, такие как Линда Бопп, Батчи, Битл Боб, Емеральд и Карен Ям Ям.

Кроме того, на периферии танцевальной труппы порхали молодая Гейл Слотман (будущая миссис Заппа, для тех, кто уже успел подзабыть) и любопытный персонаж на музыкальной сцене Лос-Анджелеса по имени Ким Фоули. Оба были некоторое время тесно связаны и даже сделали вместе запись, как группа "Кролик и Медведь" (Bunny and the Bear), спродюсированную Фоули под названием "Любимцы Америки" ("America’s Sweethearts"). В 1966 году Фоули также записал группу Вито под названием "Vito and the Hands". 7-дюймовый сингл "Where It’s At", на котором было представлено кое-какое музыкальное мастерство группы Фрэнка Заппы "Mothers of Invention", оказался не ближе к попаданию в чарты, чем усилия Фоули и Слотман. Кстати, Слотман вскоре нашла работу в качестве помощника и агента групп у Элмера Валентина, с которым мы вскоре познакомимся.

У Фоули, как и у многих других персонажей в этом повествовании, довольно интересное прошлое. Он родился в 1939 году, сын актера Дугласа Фоули, ветерана флота во время Второй Мировой войны и слушателя Военной академии святого Франциска Ксавьера. По словам молодого Фоули, он поначалу оказался в семейном приюте, но позже отец забрал и воспитал его. Он вырос в состоятельном Малибу, штат Калифорния, а в его детские годы в доме часто бывала "куча актёров и ребят из военно-морского флота". В возрасте шести с половиной лет с Фоули произошёл необычный случай, о котором он позже рассказал автору Майклу Уокеру: отец и его флотские приятели нарядили мальчика в костюм моряка и отвезли "к фотографу по имени Уильям, который сфотографировал меня в матросском костюме. Его мастерская была рядом с (сельским) магазином каньона". Сразу после этого его отвезли по бульвару Лорел каньон в почти мифическую аптеку "Шваб",[73] где "все ликовали и две хористки схватили мой член и яйца шестилетки и засунули мне в рот конфету в виде сигареты".

Интересная история, мистер Фоули. Спасибо, что поделились воспоминаниями.

Наверное, можно предположить, что такие детские впечатления как это помогли Фоули подготовиться к его дальнейшей профессии молодого мужчины-уличного проститута, занятие, которое он практиковал на захудалых улицах города ангелов (вероятно, мне следует здесь добавить, что это по собственным словам Фоули, также как и Джеймс Дин сам утверждал, что работал на тех же улицах с Ником Адамсом). После этого Фоули провёл некоторое время служа в Национальной гвардии, после чего он посвятил свою жизнь работе в музыкальной индустрии Лос-Анджелеса, как музыкант, литератор и продюсер, а также, по некоторым данным, мастер-манипулятор.