— Знаешь, меня ночью часто прошибает пот, и иногда мне приходится вставать в три часа утра, чтобы Клем сменил простыни. Половину времени я даже не знаю, сплю я или бодрствую. И ко мне возвращаются самые разные воспоминания. Вещи, о которых я не думал уже много лет. То же самое и с этой историей. Я снова слышу, как он говорил тогда, словно бесноватый, пока я стоял рядом, весь в поту.
— Тебе это не нравится?
— Не знаю, — сказал он. — Сейчас воспоминания стали для меня чем-то совершенно другим. Я вижу лицо своей матери, и у меня такое чувство, будто я хочу забраться в ее утробу и родиться снова. Я вижу Милягу и думаю: как же я мог не обратить внимания на все эти тайны? А теперь их уже слишком поздно разгадывать. Что значит быть влюбленным? Говорить новыми языками? Ответ один: я так ничего и не понял. — Он покачал головой, и слезы скатились вниз по его щекам. — Извини, — сказал он. — Я всегда на Рождество как-то раскисаю. Не позовешь ли ко мне Клема? Мне надо в туалет.
— Я могу тебе помочь?
— Есть еще такие ситуации, в которых Клем мне по-прежнему необходим. В любом случае спасибо.
— Да ну, что ты.
— И за то, что ты меня выслушала.
Она подошла к Клему и вполголоса, так чтобы никто не слышал, сообщила ему о просьбе Тэйлора.
— Ты ведь знакома с Симоной, не так ли? — сказал Клем, перед тем как уйти, и оставил Юдит в обществе своей собеседницы.
Она действительно была знакома с Симоной, хотя и не очень близко, но после разговора с Тэйлором ей было трудно поддерживать светскую беседу. Впрочем, Симона реагировала на ее попытки с кокетливой готовностью, разражаясь булькающим смехом при малейшем намеке на членораздельную речь и постоянно трогая себя за шею, словно отмечая те места, куда она хотела, чтобы ее поцеловали. Репетируя про себя вежливую фразу, которая могла бы положить конец беседе, Юдит заметила, как взгляд Симоны, плохо замаскированный особенно экстравагантным взрывом смеха, остановился на ком-то из толпы у нее за спиной. Испытав раздражение от роли подставного лица в процессе охоты женщины-вамп за мужчинами, она сказала:
— Кто он?
— Ты о ком? — сказала Симона, суетясь и краснея. — Ой, извини. Там какой-то мужик все пялится на меня.
Взор ее вернулся к обожателю, и в этот момент Юдит ощутила абсолютную уверенность, что если она сейчас обернется, то перехватит взгляд Миляги. Он наверняка был там и предавался своим избитым старым трюкам, коллекционируя взгляды женщин и готовясь атаковать самую красивую, как только игра ему надоест.
— Почему бы тебе просто не подойти и не поболтать с ним? — спросила она.
— Не знаю, стоит ли.
— Ты всегда успеешь изменить решение, если подвернется что получше.
— Ну что ж, я так и сделаю, — сказала Симона и, закончив на этом попытки по поддержанию разговора, унесла свой смех в другое место.
Юдит боролась с искушением посмотреть ей вслед целых две секунды, а потом все-таки обернулась. Поклонник Симоны стоял рядом с елкой и приветственно улыбался объекту своих желаний, который грудью прокладывал себе путь через толпу. Это был не Миляга, а человек, бывший, по ее смутным воспоминаниям, братом Тэйлора. Почувствовав странное облегчение и рассердившись на себя за это, она направилась к столу с напитками за новой порцией, а потом в поисках прохлады вышла в холл. На площадке между пролетами виолончелист играл «Посреди унылой зимы». Мелодия и сочетании с инструментом, на котором она исполнялась, навевала меланхолию. Входная дверь была открыта, и от проникавшего сквозь нее холодного воздуха у нее по коже побежали мурашки. Она двинулась, чтобы закрыть ее, но до нее донесся тихий шепот одного из слушателей:
— Там на улице кому-то плохо.
Она выглянула наружу. Действительно, на бордюре кто-то сидел в позе человека, смирившегося с требованиями своего желудка: голова была опущена вниз, локти лежали на коленях — человек ждал нового приступа. Возможно, она издала какой-то звук. Возможно, он просто почувствовал на себе ее взгляд. Он поднял голову и обернулся.
— Миляга? Ты что здесь делаешь?
— А на что это похоже?
Когда она видела его в последний раз, вид у него был далеко не блестящий, но сейчас он выглядел гораздо хуже. Он был утомлен, небрит и вдобавок забрызган рвотой.
— Там в доме есть ванная.
— Там наверху есть и инвалидная коляска, — сказал Миляга чуть ли не с суеверным страхом. — Лучше уж я здесь побуду.
Он вытер рот тыльной стороной руки. Она вся была в краске. Теперь она заметила, что и другая рука, и брюки, и рубашка также испачканы краской.
— Ты славно поработал.
Он не понял ее.
— Да, не надо мне было пить, — сказал он.
— Хочешь, я принесу тебе воды?
— Нет, спасибо. Я иду домой. Попрощаешься за меня с Тэйлором и Клемом? Я не могу подняться туда еще раз. Я опозорюсь. — Он встал на ноги, слегка запнувшись. — Что-то мы с тобой встречаемся при не слишком благоприятных обстоятельствах?
— Пожалуй, мне надо отвезти тебя домой. А то ты убьешь себя или кого-нибудь другого.
— Все в порядке, — сказал он, поднимая свои разрисованные руки. — На дорогах никого нет. Я справлюсь. — Он полез в карман в поисках ключей от машины.
— Ты спас мне жизнь, так позволь мне отплатить тебе тем же.
Он посмотрел на нее слипающимися глазами:
— Может быть, это и не такая уж плохая мысль.
Она вернулась в дом, чтобы попрощаться от своего имени и от имени Миляги. Тэйлор снова занял место в своем кресле. Она заметила его раньше, чем он ее. Взор его был затуманен и устремлен в никуда. В выражении его глаз она увидела не печаль, а усталость, настолько глубокую, что места для других чувств в нем уже не осталось, кроме разве что сожаления по поводу нераскрытых тайн. Она подошла к нему и объяснила, что обнаружила Милягу, которому очень плохо и который нуждается в том, чтобы его отвезли домой.
— А он не зайдет попрощаться? — спросил Тэйлор.
— Полагаю, он боится заблевать ковер, или тебя, или вас обоих.
— Скажи ему, чтобы он позвонил мне. Скажи, что я хочу его вскоре увидеть. — Он взял Юдит за руку, и пожатие его оказалось неожиданно сильным. — Как можно скорее, скажи ему.
— Хорошо.
— Я хочу еще раз увидеть эту его усмешку, еще один раз.
— Ты еще сто раз ее увидишь, — сказала она.
Он покачал головой и тихо ответил:
— Одного раза будет вполне достаточно.
Она поцеловала его и пообещала перезвонить, чтобы сообщить, что добралась благополучно. По дороге к выходу она повстречала Клема и повторила ему все свои прощания и извинения.
— Позвони мне, если я чем-то смогу помочь, — предложила она.
— Спасибо, но я думаю, мы еще поиграем со смертью в кошки-мышки какое-то время.
— Я тоже могу участвовать.
— Лучше уж мы вдвоем, — сказал Клем. — Но я позвоню. — Он бросил взгляд на Тэйлора, который вновь уставился в пустоту. — Он решил продержаться до весны. «Еще одна весна», — повторяет он постоянно. До последнего времени ему было абсолютно наплевать на крокусы. — Клем улыбнулся. — Знаешь, какая удивительная штука приключилась? — сказал он. — Я снова влюбился в него по уши.
— Это здорово.
— И теперь, как раз в тот момент, когда я понял, что он для меня значит, я должен потерять его. Ты ведь не повторишь моей ошибки? — Он пристально посмотрел на нее. — Ты знаешь, кого я имею в виду.
Она кивнула.
— Хорошо. Ну, вези его домой.
2
На дорогах действительно никого не было, как он и предсказывал, и им потребовалась лишь четверть часа, чтобы добраться до мастерской. Разговор по дороге был полон пауз и несообразностей, словно ум Миляги опережал его язык или отставал от него. Но алкоголь здесь был ни при чем. Юдит много раз видела Милягу, когда он накачивался самыми разными видами алкоголя: иногда он начинал буйствовать, иногда становился похотливым, а иногда вдруг превращался в ханжу. Но никогда он не был таким, как сейчас: откинув голову назад и закрыв глаза, он разговаривал с ней, словно из глубокой ямы. То он благодарил ее за трогательную заботу о нем, а в следующую секунду уже беспокоился о том, чтобы она не приняла краску на его руках за дерьмо. «Это вовсе не дерьмо, — беспрестанно повторял он, — это жженая умбра, берлинская лазурь и желтый кадмий, но почему-то если смешивать краски вместе, то в конце концов они всегда начинают выглядеть так, будто это дерьмо». Этот монолог постепенно иссяк, но через одну-две минуты из образовавшейся паузы всплыла новая тема.