Однако даже если и аптечка, и «аптечный огород» не дают достаточного количества ядов, несколько неприятных веществ можно найти в будуаре. Например, «Раствор доктора Фаулера» (Fowler’s Solution), который представляет собой однопроцентный раствор мышьяковистокислого калия, в свое время применялся широчайшим образом, а потому его имеет смысл рассмотреть поподробнее. В последней трети XVIII века, в годы правления английского короля Георга III, это патентованное лекарство рекламировалось в качестве «безотказного средства, спасающего от малярии и перемежающейся лихорадки», причем оно было якобы способно творить чудеса даже там, где «кора» (хинин) Fie справлялась со своей задачей. Делали его из «кобальта» (по-видимому, так назывался минерал с содержанием мышьяка). У этих капель было еще и то преимущество, что, в отличие от невероятно горького хинина, у них не было никакого вкуса, так что средство это использовалось в больницах, где, по-видимому, доктор Фаулер впервые с ним и познакомился.

Он, очевидно, имел самые лучшие впечатления от увиденного, поскольку в 1783 году попросил аптекаря по имени Хьюз сделать копию этого состава. Аптекарь послушно приготовил щелочной раствор белого мышьяка, который действительно обладал некоторыми терапевтическими свойствами. Со временем этот состав стал известен под названием «Раствор доктора Фаулера» — что, разумеется, несколько неточно. Название это впервые появилось в Лондонской фармакопее в 1809 году, и вскоре оно приобрело большую популярность у женщин, которые начали употреблять это средство с целью улучшения цвета лица. Причем некоторые использовали его как косметический препарат для мытья, а иные даже втирали его в волосы и в голову, чтобы уничтожить паразитов (например, вшей).

Мы рассмотрим эту тему подробнее в следующей главе, сейчас же лишь заметим, что хотя проститутки широко пользовались мышьяком для того, чтобы улучшить цвет лица, тем не менее точно так же поступали и те дамы, которые считали себя «приличными». Вот Элизабет Сиддал, которая была вначале моделью, а позже стала женой Данте Габриэля Росетти. Она принялась употреблять мышьяк во все больших количествах, поскольку желала сохранить свою внешность юной девушки, иметь сверкающие глаза и чистую, белоснежную кожу. Правда, в отличие от других англичанок, происходивших, подобно ей, из бедных и малообразованных слоев населения, она все же, по-видимому, знала, что, начав пользоваться таким средством, она не сможет прекратить это. Возможно, именно поэтому она в конце концов и покончила жизнь самоубийством, приняв чрезмерную дозу медицинского опия (лаудаума) в 1862 году, однако даже после этого ей не суждено было сразу же насладиться вечным покоем.

В 1869 году Росетти получил разрешение на эксгумацию останков своей супруги из могилы на Хайгейтском кладбище — дело в том, что в день ее похорон Росетти положил в гроб единственный экземпляр целого ряда своих поэтических произведений, а теперь стал сожалеть о своей поспешности, поскольку место хранения оказалось слишком уж надежным. Но министр внутренних дел Великобритании дал ему требовавшееся тогда разрешение на эксгумацию, и дурно пахнущая тетрадь была извлечена из могилы, ее подвергли дезинфекции, просушили и скопировали ее содержимое. Стихотворения эти увидели свет в 1870 году, так что любителям поэзии викторианских времен пришлось на собственном опыте испытать утонченный приступ компенсаторной некрофилии.

Если проанализировать отдельные модные косметические средства нашего времени, в голову приходит простая мысль: а далеко ли мы ушли (и ушли ли вообще) от XIX века? И за эту мысль даже не стоит извиняться. Давайте рассмотрим в качестве примера ботокс, или ботулотоксин (токсин ботулина). С одной стороны, средства массовой информации пугают нас этим веществом, страшным ядом, который могут использовать террористы для того, чтобы умертвить всех нас прямо в наших постелях, но с другой — ему поют всяческие дифирамбы и женские, и модные журналы, а также манекенщицы и различные знаменитости, на лицах которых не найдешь ни морщинки.

Если объяснять, в чем суть дела, «по-простому», то этот токсин заставляет мышцы расслабляться. Он удаляет морщины, обездвиживая те самые мышцы, которые способствуют их появлению. Ботулотоксин — это побочный продукт жизнедеятельности анаэробной бактерии Clostridium botulinum. В реальной жизни (или, может, скорее — в реальной смерти) действие токсина направлено на то, чтобы омертвлять ткани, расположенные поблизости, — таким образом возникает больше бескислородного жизненного пространства для анаэробных бактерий.

Токсины блокируют выделение ацетилхолина из окончаний двигательных нервов. Поскольку нервы не способны подать нужные сигналы, оказываются фактически парализованными те мышцы, которыми они обычно управляли. Этот паралич продолжается несколько месяцев, иногда даже до года, а затем пациентам нужно вновь являться к специалисту, чтобы получить очередную дозу — в противном случае у них неожиданно проступят морщины на лице. Для тех, кто обслуживает свою клиентуру, такой передовой процесс сравним разве что с разрешением печатать деньги…

Ботокс первоначально использовался в строго медицинских целях, чтобы лечить амблиопию, или «ленивый глаз», а также неконтролируемое подергивание век, однако исследователи довольно скоро отметили, что это вещество действовало на состояние морщин. В некоторых случаях отмечались известные побочные явления — небольшие аллергические реакции, появление синяков или временное слезоточение из глаз, однако ни один из подопытных не умер, поскольку использовалась крошечная доза вещества.

Ботокс также оказывает довольно важное косметическое воздействие на тех горемык, которые страдают от определенного вида чрезмерной потливости, называемого «гипергидроз», то есть обильное потоотделение. Те, кто страдает этим, «мокнут», даже если пользуются косметическими подушечками и дезодорантами — это, разумеется, очень их нервирует и делает изгоями в обществе. Оказалось, однако, что быстро поправить дело можно с помощью инъекции ботокса в кожу подмышек, ладоней или ступней ног, поскольку это средство на срок от шести месяцев до года полностью парализует потовые железы.

Ботокс явно не стоит вводить под кожу «за компанию» на вечеринке тех, кто принимает комедийный сериал «Ab Fab»[70] за документальное кино… Но ведь, в конце концов, многие ли из пришедших на «вечеринку с перекрашиванием» действительно решаются радикально поменять имидж? Хотя я не могу не отметить справедливости ради, что все же существуют на свете несколько веских причин, по которым небольшие количества ботокса могут время от времени приносить пользу. Однако это ведь вовсе не единственный яд в косметичке…

Популярность мышьяка для косметических целей, возможно, пришла от достославных «прекрасных черкешенок»[71], а не от албанок, однако повальное увлечение им ни в коем случае не ограничивалось у модниц лишь косметическим применением. Та же Флори Мэйбрик вымачивала в воде липкую бумагу от мух, чтобы выделить из нее содержавшийся в ней мышьяк. Она пользовалась получавшимся раствором как косметическим тонизирующим средством, и, как мы только что убедились в главе 5, многие патентованные средства и косметические кремы содержали мышьяк в больших количествах — ведь благодаря ему кожа делалась более упругой, исчезали веснушки, появлялся свежий, модно бледный цвет лица…

Мышьяк продолжал играть важную роль и после смерти человека, независимо от того, являлся ли он ее причиной. Специалисты по бальзамированию покойников использовали мышьяк для осветления тона лица до приличествующей случаю бледности; а кроме того, мышьяк способствовал увеличению гибкости застывшего трупа, чтобы тело можно было уложить в более естественную позу. Бальзамирование получило особенное распространение в США во время Гражданской войны между Севером и Югом, когда родственники погибших желали получить тела воинов, чтобы их можно было захоронить на их родине, а не прямо на поле битвы. Для этой цели на одного покойника требовалось, как сообщалось, «от 4 унций до 12 фунтов» мышьяка (от 120 г до 5,5 кг!), однако даже минимально использовавшееся количество мышьяка могло бы облегчить отравителям возможность избежать разоблачения, совершив свое черное дело, поэтому со временем мышьяк был заменен на формальдегид.