Но тут чета эпидемиологов, Хавьер Мартинес Руис и его жена, Мария Клавера Ортис, также нанесли известные случаи заболевания на карту, изучили их распределение и заметили ту же самую аномалию — в Каталонии. Им поручила эту работу специальная правительственная комиссия, созданная для расследования случившегося, поэтому они выступили на этот счет с официальным заявлением. И… их тоже уволили с работы. А затем, чтобы уже никому неповадно было, заодно была расформирована и эта самая комиссия.

Все эти доказательства были косвенными. Требовался хотя бы один случай «синдрома отравленного масла» у человека, который не был в контакте с якобы отравленным маслом. Вуффинден приводит два таких случая: один — женщине подарили масло ее родственники, жившие в Андалузии и делавшие его из оливок, а в другом речь шла о юристке, муж которой был уверен, что они всегда, без каких бы то ни было исключений, покупали только масло из заслуживающих доверия источников. Симптоматика юристки была точь-в-точь как у главной группы жертв, однако, когда обратили внимание на то, что ее симптомы проявились за полтора года до случившейся эпидемии, ее тут же исключили из списка заболевших. Доктор Муро и его коллеги ходили по уличным ларькам, разговаривали с продавцами и шоферами грузовиков и в результате сделали вывод, что проблема возникла из-за помидоров, которые выращивали в районе Альмерии, на юго-востоке Испании. В этом засушливом регионе страны благодаря применению пластмассовых оросительных туннелей и воды из артезианских скважин, а также химическим удобрениям выращивают невероятное количество помидоров. Итак, если виновниками отравления действительно были фосфорорганические пестициды, то эту версию случившегося можно связно изложить. Однако доктор Муро умер в 1985 году, и в имевшем место массовом заболевании до сих пор винят отравленное рапсовое масло.

Я лично, вообще говоря, предпочитаю не следовать каким угодно теориям заговоров и даже не обращаю внимания на журналистские расследования, поскольку, на мой взгляд, те, кто ими занимается, зачастую слишком любят привлекать к себе внимание, однако статья Вуффиндена, похоже, очертила определенную проблему, решение которой еще предстоит найти. В любом случае граждане от чего-то пострадали, они были отравлены, и создается впечатление, что истинной причиной этого, реальным «ядом» был страх политиков, что они могут пострадать в результате выявления истины, причем страх этот был синергетически помножен на административную паранойю. Если, как утверждает Вуффинден и как подозреваю я сам, истина в данном случае была сокрыта от глаз общественности, то это означает лишь одно: такое может повториться.

Существует один восхитительный случай (восхитительный, конечно, для изучающих его, а не для тех, кого он в свое время затронул), который не так давно, в 2001 году, вновь обсуждался в «Фармасьютикэл джорнэл», журнале Фармацевтического общества Великобритании. Иэн Джонс описал там историю Билли-Леденца, который в 1858 году случайно отравил нескольких детей в городе Брэдфорде. Этот тип, настоящее имя которого было Уильям Хардейкер, торговал с ларька на Грин-маркете, то есть Зеленном рынке, в центре Брэдфорда. Леденцы он сам не делал, но закупал их готовыми у некоего Джозефа Нила. Это были конфеты для рассасывания, и для их изготовления использовали масло из перечной мяты, а кроме того, по крайней мере теоретически, основу из сахара и камеди.

Несмотря на то что цена на сахар опускалась в течение всего XIX века, она все же оставалась слишком высока, особенно для более «экономных» кондитеров, которые и вместо сахара добавляли наполнитель, известный под именем «чпок». Обычно его приготовляли из… алебастра, известняковой пудры или гипса, которые сами по себе в целом безвредны. Но в данном случае все проблемы возникли из-за того, что за этим самым «чпоком» отправился жилец Нила, Джеймс Арчер, которому пришлось пройти за товаром целых пять миль. Поскольку аптекаря, Чарльза Ходжсона, не оказалось на месте, Арчера обслужил его помощник Годдард, который и отвесил ему по ошибке двенадцать фунтов[36] так называемого белого мышьяка (триоксида мышьяка).

В ту эпоху не существовало контроля за продажей мышьяка — было достаточно лишь сделать запись в реестре о факте продажи, и яд держали в том же помещении, что и безвредный «чпок». Оттого и происходили иногда ошибки. Ничего не подозревая, Нил приготовил новую порцию леденцов, а поскольку они получились на вид какими-то не такими, как надо, он даже продал их Билли-Леденцу со скидкой.

Билли-Леденец тоже обратил внимание на то, что леденцы на этот раз как-то непривычно выглядели, и поэтому он, видимо, засомневался, так что даже решил попробовать один. Попробовал, ему тут же стало нехорошо, однако покупать по дешевке имеет смысл только лишь тогда, когда это можно выгодно перепродать, поэтому он все же понес леденцы на продажу. В результате около двухсот человек серьезно заболели, а двадцать — умерли… Смертей могло бы быть куда больше, однако, как только полиция поняла, что люди умирали не из-за холеры (а первая мысль была именно об этом), источник распространения отравы довольно быстро смогли найти Годдарда, Ходжсона и Нила обвинили в непредумышленном убийстве, однако впоследствии с них это обвинение было снято, тогда как Билли-Леденца даже вообще ни в чем не обвинили — хотя именно он должен был бы поднять тревогу, учитывая то, что сам первым и пострадал. Даже в случае, когда аптекари принимают все меры предосторожности, все равно есть вероятность того, что может случиться отравление или загрязнение нежелательными примесями, но если люди начинают обманывать, тогда случаются и отравления организма, и его гибель, а значит, есть опасность сокрытия преступления.

Цена сахара вновь была упомянута при рассмотрении одного дела в Манчестере в конце 1900 года, когда в местном пиве обнаружили мышьяк. Дальнейшие тесты показали, что при варке пива использовалась глюкоза. А для превращения сахарозы, то есть обычного сахара, в глюкозу использовалась серная кислота, которая была получена с помощью железного колчедана (пирита), а не чистой серы, и этот минерал был источником мышьяка. Пивовары не стали бы производить всех этих операций, если бы цена сахарозы не упала настолько, что теперь она стала гораздо более экономичным сырьем. Короче говоря, всемирное перепроизводство сахара оказалось виной тому, что от одного этого случая тогда пострадали около 6 тысяч человек, а 70 умерли…

Для обычного взрослого англичанина той поры не было ничего необычного в том, чтобы выпить за один вечер шесть пинт пива[37], — если бы не то, что в таком случае в организм поступало 45 мг мышьяка. Летальная доза для взрослого человека составляет около 200 мг мышьяка, то есть ее можно было набрать за одну неделю употребления пива в таких масштабах. После этого трагического инцидента пиво стали чаще подвергать тестированию, и химик сэр Уильям Тилден сообщал, что в 1911–1912 годах было протестировано 1046 образцов британского пива. Лишь в восемнадцати из них был превышен разрешенный уровень содержания мышьяка — одна сотая грана белого мышьяка на один фунт для твердого вещества или на один галлон для жидкостей[38]. По мнению Тилдена, во всех этих случаях мышьяк поступал в пиво из топлива, которое использовалось для того, чтобы просушить солод в печи.

Кислое вино подслащивали свинцовым сахаром (ацетатом свинца) еще в Древнем Риме, однако свинец можно было обнаружить в напитках даже в XIX веке! В 1745 году американский врач Томас Кэдвелейдер написал свой «Очерк вест-индских сухих колик»[39], отчет о хроническом отравлении свинцом при потреблении рома, дистилляция которого осуществлялась через свинцовые трубки. В 1767 году сэр Джордж Бейкер сделал заключение, что так называемую «девонширскую колику» вызывает свинец, попадающий в сидр при его изготовлении: внутри установки находилась свинцовая оболочка, но так как еще не пришло время для централизованного контроля за качеством пищевых продуктов, у безнравственных бакалейщиков еще оставался простор для действий. Тэйлор сообщал, что в Вустершире от отравления свинцом люди умирали еще в 1864 году.