Увы, у мистера Эббота, похоже, оказались прекрасные связи: штраф в 9 тысяч фунтов стерлингов был в конце концов заменен на какие-то 500 фунтов. Его друг, настоятель Кентерберийского собора, высказал тогда мнение, что вся эта история могла повлиять как-то лишь на тех, кто пьет эль: он явно считал это обстоятельством, которое сильно смягчало вину.

Может показаться, что красители добавлялись вообще во все пищевые продукты, чтобы они оказывались более привлекательными для покупателей. Нередко используются пищевые красители, однако ведь и овощи зачастую получают свою окраску за счет наличия солей меди. В кондитерских изделиях может присутствовать целый набор веществ: тут и пигмент желтого хрома, и берлинская лазурь, и соединения меди и мышьяка. Масло подкрашивали анилиновым красителем; впрочем, и сегодня можно встретить сообщения о том, как производители молока добились запрещения для изготовителей маргарина пользоваться красителями, чтобы их продукт не выглядел слишком похоже на сливочное масло… А поскольку состав пищевых красителей одинаков и в том и в другом случае, то маслоделы, по-видимому, спасли немало жизней любителям маргарина, хотя сами продолжали отравлять тех, кто предпочитает масло… Желтый цвет вообще всегда приводил к проблемам, особенно в случае желтых или оранжевых сладостей.

С анилином был связан известный случай отравления в Испании в 1981 году, который вот уже более двадцати лет дает пищу для размышлений любителям теорий заговоров. Официальная версия (которая, вполне вероятно, и является истинной) гласит: в дешевом рапсовом масле, поступившем тогда в продажу, содержались денатураты, так что отравились около 20 тысяч человек, использовавших это масло для приготовления пищи, а 300 человек умерли. Возможно, что цифры эти несколько преувеличены, поскольку пострадавшим выплачивалась компенсация за нанесенный ущерб — для этого было достаточно прийти с заявлением, что у вас начались проблемы со здоровьем или что ваш родственник умер в результате употребления отравленного масла… С одной стороны, косвенных улик, свидетельствующих о том, что масло действительно было причиной всех этих неприятностей и даже трагедий, достаточно, однако, с другой стороны, во всем случившемся немало странного, и именно эти странности позволяют выдвинуть гипотезу, что рапсовое масло, возможно, вообще не имело никакого отношения к случившемуся…

Рапсовое масло (его также называют «масло канола»[35]) было разрешено ввозить в Испанию для использования в промышленности, но при условии, что его, согласно закону, подвергнут денатурированию, то есть к нему будет добавлен анилин, чтобы его невозможно было бы использовать вместо оливкового. Какие-то темные личности, однако, занялись тем, что стали рафинировать это масло и продавать его в ларьках на рынках как растительное масло для домашнего использования. Испанские власти утверждали, что именно анилин и привел к отравлению потребителей. Тем не менее оспаривавшие это мнение возражали, что для отравления анилином не были найдены соответствующие аналоги в животном мире, да и симптомы отравления не удалось надежно воспроизвести.

При проведении медицинских и токсикологических исследований требуется доказать, что микроорганизм или токсин, подозреваемые в возбуждении какого-либо заболевания, был обнаружен во всех зарегистрированных случаях, а еще — требуется доказать, что он в самом деле вызвал это заболевание. В случае с ядами обычно проводятся испытания токсина на животных, а не на людях, однако в случае с подозреваемым рапсовым маслом в Испании исследования на животных не привели к однозначным результатам. Пока не будут получены прямые доказательства, обычно требуется сохранять объективность, все же, как мы увидим, этот случай оказался совершенно необычным.

Возможно, свою роль сыграли наследственные различия; или же, не исключено, анилин взаимодействовал с чем-то еще в пище пострадавших — однако виновником в таком случае было именно это «что-то еще». Критики официального заключения считают, что истинной причиной произошедшего были остатки фосфорорганического пестицида. Все дело в том, считают критики правительства, что властям было куда проще обвинить в случившемся владельцев небольших лавочек на рынках, но зато оставить незапятнанными репутации крупных агрокомпаний.

«Гардиан» в 2001 году поместила статью Боба Вуффиндена, который утверждал, будто в том случае умерло более тысячи человек, а также что имело место грандиозное научное мошенничество. Его обвинения покоятся на косвенных доказательствах, а логика местами хромает, однако он, судя по всему, сумел найти некоторые небезынтересные противоречия в официальной версии случившегося — равно как привел и несколько необъяснимых, но бесспорных доказательств.

Первое свидетельство о начале отравления появилось после того, как в начале мая 1981 года в две мадридские больницы попали шесть членов семьи Гарсия, причем все они имели явные признаки заболевания атипичной пневмонией. Однако главный врач Королевской больницы, доктор Муро-и-Фернандес-Кавада, отверг поставленный диагноз, поскольку, по его мнению, пневмонией не могут одновременно заболеть столько человек из одной семьи — это противоречит логике. Дальше, когда в больницу попали другие заболевшие, притом все из одного и того же района города, он высказал подозрение, что виной их состояния стало пищевое отравление. А после изучения адресов пациентов он решил, что причиной заболевания был какой-то продукт, который распространялся не через обычные розничные магазины, а иными путями.

Это было яркое эпидемиологическое прозрение, и доктор Муро вместе со своими коллегами уже вскоре напали на след: они сочли, что источником заболевания могут быть бутылки с дешевым маслом, которое, как им удалось обнаружить, продавали во многих уличных ларьках. Они тут же получили образцы масла из домов пострадавших и сразу послали их в лабораторию на анализ. Вот на этом этапе как раз и случился административный паралич. Доктор Анхель Перальта из мадридской больницы «Ла-Пас» публично заявил, что причиной отравления скорее всего были фосфорорганические соединения. Уже на следующее утро, однако, ему позвонил сам министр здравоохранения и приказал не делать более никаких публичных заявлений касательно этой эпидемии, во всяком случае, не упоминать фосфорорганические соединения…

Просто удивительно, до чего же четко ощущается этот аромат страха, исходящий от бюрократов, занимающих ответственные посты. Запах едкий, тухлый, противный, он явно пропитал их одежду и волосы. Он действует на них не хуже феромонов, заставляя верхний уровень управленческого аппарата незамедлительно сбиваться в небольшие заградительные отряды, из рядов которых они начинают угрожающе орать, желая приструнить управленцев среднего звена, заставляя их ни слова больше не произносить, чтобы даже до ушей сотрудников из низшего звена их системы, которые как раз и были бы способны вообще устранить проблему, не дошло, что на самом деле произошло (или происходит), потому что все — вообще все! — сведения, в том числе и уже сообщавшиеся по радио, являются секретными…

Любой, кто когда-либо сам страдал от административного паралича, сразу поймет, почему так поступили с доктором Анхелем Перальтой: его слова попросту могли подпортить кому-то из бюрократов шансы получить новое, более высокое назначение. Потому-то его так оперативно и предупредили о последствиях. А когда доктор Муро, уже на следующий день, заявил, что заболевания вызывают товары, продаваемые в уличных ларьках, тут же последовали еще более жесткие меры: доктор Муро мгновенно перестал быть главным врачом больницы… М-да, подобные события лишь свидетельствуют о том, что административный паралич сменился административной паранойей. В самом деле, все эти администраторы, управленцы, испытывая ужас, превращаются, в силу культивируемой в их среде бездейственности, в самую ядовитую на свете сущность.

С точки зрения автора статьи Боба Вуффиндена, на след истины можно напасть, если проанализировать, сколько пациентов и как попадали в больницы: их максимальное число пришлось на конец мая, за десять дней до того, как впервые было официально объявлено о том, что виновником отравлений было рапсовое масло, и за месяц до того, как масло было изъято из продажи. Кроме того, если масло с добавкой анилина было в продаже уже достаточно долго, прежде чем возникли случаи отравления, тогда что же стало для них пусковым механизмом? И тут на сцену выходит Энрике Мартинес де Хенике, тогдашний министр Испании по делам потребителей. Как и прочие, он положил перед собой карту страны и тут же понял, что точно такое же масло продается в Каталонии, однако там не было ни одного случая заболевания этим самым «синдромом отравленного масла». Короче, он выразился вполне определенно: масло здесь ни при чем. Ай-ай-ай!.. Какой неразумный шаг! Ведь главный секрет успешности в рамках бюрократической структуры — не раскачивать лодку! В общем, и сеньора Мартинеса тут же отправили в отставку…