Рассерженно хватаю его за локоть:

– Ты не можешь отказаться от прошлого. Это не фундамент, на котором ты построишь свои иллюзорные замки. Это душа. Твои фотографии, – укоризненно тычу я в его фотоаппарат, – останутся просто кадрами со случайным миксом рельефа и архитектуры.

– И лиц.

Я осекаюсь. Лиц. Засранец. Выудил меня из скорлупы, наращенной годами. Как же так он меня подцепил, что я не заметил и бьюсь сейчас перед ним безо всякой личины. Почти лихорадочно пытаюсь влезть за защитный барьер, путаясь в хаотичных движениях запахивания куртки, раскуривания сигареты. Сдаюсь, выдыхая дым, и всматриваюсь в лицо. Почти как он. Внимательно, без тени сомнения и намека на правила. Замечаю едва заметный залом морщинки между бровями. Взрослая метка, не по возрасту совсем. А глазищи… Ртутные. Поблескивают за тонкой оболочкой роговицы. Ядовитые, даже в малых дозах. Нос вздернутый. Вот правда же, весь характер в нос. Смешливый и вздернутый. По губам скольжу, но мне хватает. Волнуюсь. Злюсь, бог знает по какому кругу, хорошо, что не краснею. Красивый рот. Любовно выписанный, вылепленный правильными дугами, полукружьями, уголками. Такие линии берут крупным планом и частят затворами, меняя ракурс, жадно множа малейшее настроение. Выкидывают пачкой в сеть, чтобы сбить ровный сердечный ритм какого-нибудь… Стоп. Хватит.

Дождь тоже решает наплевать на всякие правила и тактичность. Он просто обрушивается стеной воды с неба, моментально и бесповоротно вымочив всех до нитки. Мальчишка суетится, пряча фотоаппарат, и рассеянно вертит головой. Дождь возвращает мне статус хозяина, превращая этого наглого завоевателя в гостя. Я спешу к ближайшему укрытию. Бессмысленный рефлекс – вымокнув, забиться в продуваемое сквозняком подкрышье.

– У-ух, – вбивается в меня мальчишка, дрожа всем телом под своей тонкой рубашечкой. – Аф-фигеть, – нагло ворует он мое личное пространство и тепло, влепляясь мокрым телом в мое, заставляя дрожать в синхрон с ним.

– Я тут живу недалеко, – приходится сдавать позиции. – Если мы сейчас не обсохнем и не согреемся, то оба получим бонус в виде соплей, а то и похуже.

Стиральная машинка медитативно жужжит, перекручивая и спрессовывая наши вещи. Какой-то дико интимный процесс эта стирка. Я наконец отрываюсь от созерцания центрифуги и выползаю из ванной на кухню, где отогревается с чашкой какао мой незапланированный гость. Разношенная домашняя футболка изображает древнеримскую тогу: обнажает худое плечо, рукав татушки, заткавший предплечье дикой смесью цвета и линий, и даже пытается задрапироваться в складки. Однако гость лишил ее статусности – забрался на стул с ногами, уселся по-турецки, поджал под себя озябшие ступни и смешно натянул несостоявшуюся тогу на острые колени.

– Извини, – развожу я руками, созерцая худые ноги. – Мой гардероб не рассчитан на форс-мажоры в виде вымокших полуросликов. С тебя любые мои штаны эмигрируют в два счета, так как не за что зацепиться.

Радушную колкость он игнорирует, дуя на горячее какао. Сделав нерасчитанно большой глоток, собирает брови домиком и выпучивает глаза, становясь удивительно похожим на золотую рыбку, что, немо раскрывая рот, дрейфует за стеклом аквариума.

– Не спеши, – ухмыляюсь я, глядя на это представление в лицах.

Он не боится быть смешным. Я снова неторопливо и уже с большим правом пользуюсь разрешением разглядывать его. Взъерошенный еще сильнее, с покрасневшим носом, повествующим о том, что насморка не миновать, колко-тонкий без своей одежды. Абсолютно спокойный. Органичный в этой дурацкой футболке, в нелепой позе на чужой кухне незнакомого человека. Как так?

– Останешься у меня? – вырывается раньше, чем я успеваю себя одернуть. – Одежда высохнет в лучшем случае к утру, болтаться в сыром, в такси, ночью… – чащу я, пытаясь объяснить свой порыв не только ему.

– Спасибо, – кивает он, ставя точку в моем спринтерском забеге к оправданию.

– Хм.

Я мыкаюсь по квадрату кухни, пытаясь понять, что же мне опять не так в этом его быстром согласии. Мне нужны ритуальные танцы приличий, наконец понимаю я. Чтобы он засмущался, неуверенно жался, я бы его уверял, расцветая великодушием… А он раз, и лишил меня привычной процедуры.

– Не боишься? – выпадает дребезжание. Мысленно я морщусь от этого возрастного занудства. – Все-таки незнакомый человек…

– А ты меня? – тут же обрывает он.

– Я? – растерянно оглядываю худущую фигуру нахаленка, раза в три мельче меня.

Он потешно скашивает глаза к переносице и фыркает:

– А, ну да… монументальное поколение, когда масса имеет значение.

– Вот, – меня вдруг прорывает. – Ты тоже остро чувствуешь эту разницу?

– Еще как, – он выдыхает и ставит кружку на стол. – Только мы об этом поговорим в следующий раз, – выпрямляет длиннющие ноги и потягивается. – Устал я, – улыбается виновато. – Ночной перелет. Почти весь день рабочая нервотрепка. Потом банкет-фуршет… Не спал толком. С тобой пешком перемерили полгорода… Простишь?

– Да, конечно, – подхватываюсь я. – Диван у меня один… – я тут же затыкаюсь, привычная шутливая реприза про то, что приставать не буду, кажется какой-то абсолютной пошлостью. – Придется потесниться, но я почти всю ночь в сети провожу. Ты же знаешь…

Он молчком проскальзывает под одеяло, по-детски обнимает подушку и почти моментально притихает. Я плетусь к компьютеру. Взгляд сбегает от монитора к коротко выстриженному затылку, внутри что-то по-бабьи ойкает и причитает на его худобу. Работает, с удивлением понимаю я про него, зарабатывает на какие-то свои дорогие игрушки. Какие-то банкеты и фуршеты… нервотрепки… Хотя слово «нервотрепки» ему подходит больше, чем серьезный ранний залом морщинки. Я выключаю компьютер и пристраиваюсь на краю дивана, стараясь не потревожить чужой сон. Мне кажется, что я буду долго крутиться и прислушиваться, приживаться к соседству, но в сон я проваливаюсь мгновенно.

На краю утренней полудремы я чувствую теплую точку упирающегося между моих лопаток лба, осознаю чужую руку, нырнувшую под одежду и обнимающую, ногу, вклиненную между моих, и тихое, очень ровное дыхание спящего человека. Не один. Он не один, вдруг четко осознаю я эту доверчиво-собственническую позу, но желания выползти из-под руки, получить зону личного пространства, да просто смять эту невозможную ночную близость я так в себе и не нахожу. Мне комфортно в этом уютном полуобъятии чужих отношений. Мне в спину дышит не поколение, новое и непонятное. Там тихо сопит человек.

Убрав гравитационное поле, я отпустился перед стойкой ресепшена. Лобовая панель портье засветилась синим, требуя предъявить свой чип. Я приложил руку и она сменила цвет на зеленый.

- Добро пожаловать, - считав информацию, тут же перешел на волателийский портье. - Сдайте, пожалуйста, свое оружие.

Я с удовольствием стянул с плеча лямку тяжелого бластера и грохнул его на стойку. Смысла в этой процедуре не много, мои боевые когти с графеновым покрытием были куда опасней этой игрушки. Но дань традициям требовала оставить оружие… по крайней мере то, которое можно было отчленить от тела.

- Ваш номер 1811. Вы можете воспользоваться гравитационной площадкой. Синий выход слева от стойки. Приятного отдыха. – Панель портье погасла, и он перешел в спящий режим ожидания.

Проигнорировав гравитационный порт, я отправился к широкому лестничному пролету, что вился гигантской спиралью по стене. Восемнадцатый этаж, одиннадцатый номер - хорошая разминка для ног. На десятом этаже икры стало покалывать от непривычного упражнения. Добравшись до холла пятнадцатого, пришлось взять паузу, чтобы размять задеревеневшие мышцы. Маленький диван в холе был занят. Я с недоумением уставился на уютно устроившегося там постояльца. Ему что, номера не хватает? Он, пристроив голову на высокий подлокотник, читал что-то на пси-планшете, устроив тот на коленях. Картинка была настолько уютной, что я невольно шагнул к дивану. После невербальных знаков этики я перешел к приветствию, выбрав нейтральную форму обращения в повелительном наклонении от второго лица. Незнакомец выслушал меня и задумчиво нахмурился. Он растерянно пошарил рукой вокруг себя, нащупал черный ободок и надел его на голову. На ободке топорщились маленькие розовые треугольники - ретрансляторы речи.