(7) Француз Бернар Андре был придворным поэтом Генриха VII и наставником его сына. Согласно его собственным утверждениям, он располагал возможностью беседовать с очевидцами рассматриваемых событий. Он также оставлял пропуски в тех местах своего повествования, где ему не хватало сведений, так что до некоторой степени он был добросовестным историком (хотя и не настолько, чтобы позднее вернуться назад и заполнить пропуски). В силу этого его комментарии насчет похорон Ричарда могут соответствовать фактам, а не быть выдуманными уже впоследствии, чтобы придать Генриху более достойный вид. Однако, даже если Бернар Андре точно пересказал распоряжение Генриха о почетном обращении с телом мертвого монарха, оно, к несчастью, не было исполнено.

(8) Три пространные баллады, озаглавленные «Роза Англии», «Баллада о Босвортском поле» и «Песнь о леди Бесси», являются частью целой серии поэтических сочинений, созданных в интересах рода Стэнли. Вероятно, они появились в скором времени после битвы, возможно, на северо-западе, в Ланкашире или Чешире, о чем свидетельствуют некоторые диалектные особенности и благожелательная предвзятость к указанному региону. Копии, которыми мы располагаем теперь, датируются, самое раннее, XVII столетием, за исключением выполненного в XVI столетии прозаического пересказа «Баллады о Босвортском поле». Эти баллады должны были передаваться устным путем от одних исполнителей к другим в течение многих лет после битвы. Прозаическая версия имеет большое сходство с поэтической, что свидетельствует о довольно высокой точности передачи, поэтому баллады в том виде, в котором они дошли до нас, не слишком далеко отстоят от самых ранних версий. Это важно, потому что одна из них, «Баллада о Босвортском поле», содержит в себе проверяемые факты и детали, которые точно являются достоверными или могут быть таковыми. Например, она содержит перечисление северных сторонников Ричарда, которые, как мы знаем, находились на Босвортском поле или должны были туда явиться по призыву короля. Перечисление потерь, понесенных сторонниками Ричарда, отличается большой достоверностью, а утверждение о том, что сэр Джон Сэвидж командовал одним из крыльев армии Тюдора, тоже соответствует действительности[235]. Есть серьезные основания полагать, что исходный вариант баллады был написан до 1495 года, когда еще была свежа память о рассматриваемых событиях, поскольку сэр Уильям Стэнли (который был казнен в 1495 году) характеризуется в хвалебном тоне и его решающая атака в конце битвы при Босворте тоже описывается, чего не произошло бы в том случае, если бы баллада была сочинена уже после его смерти. Сходные хвалебные отзывы о сэре Уильяме присутствуют и в «Песни о леди Бесси», хотя стихотворная строчка в конце баллады дает понять, что позднее над сэром Уильямом «сгустились тучи». Сочинители баллад «Песнь о леди Бесси» и «Роза Англии» уделяли больше внимания планам и заговорам, которые леди Елизавета якобы строила с той целью, чтобы выйти замуж за Генриха Тюдора, нежели историческим событиям, но в обеих балладах содержатся ценные крупицы информации, которые могут быть подтверждены другими источниками, и эта информация должна была поступить из хорошо осведомленного источника. Так, в «Розе Англии» сказано, что Тюдор совершил фланговую атаку, о которой, помимо этого, сообщает только бургундец Молине. Автор баллады вряд ли имел доступ к труду Молине, который до 1828 года существовал лишь в рукописном виде[236]. Несколько стихотворных строчек, содержащиеся «Балладе о Босвортском поле», также присутствуют в «Песни о леди Бесси», что, вероятно, указывает на их происхождение из одного и того же источника.

(9) В работе над этой книгой также использовались другие источники по общей истории рассматриваемого периода, — в первую очередь «Узурпаторство Ричарда III», написанное гуманистом Домиником Манчини, который был очевидцем событий, происходивших в Англии с лета 1482 года по июль 1483 года. Таким образом, его сочинение не охватывает более поздние события правления Ричарда, но оно является очень ценным источником относительно событий, свидетелем которых стал Манчини. Его послал в Англию Анжело Като, архиепископ Вьеннский, вероятно, для того, чтобы он составил донесение об английских делах. Манчини либо совсем не знал английского, либо говорил на нем недостаточно хорошо; поэтому он должен был в основном полагаться на сведения, поступавшие от находившихся в Англии итальянцев, а также от образованных людей, говоривших на латыни. Его труд представляет собой подробный и рассудительный отчет о событиях, как он их видел. Он, несомненно, получал свою информацию от центральных придворных фигур. Манчини был отозван во Францию в июле 1483 года, и его письменное донесение, предназначенное для Като, было полностью составлено к декабрю 1383 года[237].

(10) Среди других источников следует упомянуть «Лондонские Хроники» в их разных версиях. В центре повествования этих хроник, конечно, находится Лондон, и все события в них отражены так, как о них знали и слышали в столице. Таким образом, они ценны своей информацией о делах, творившихся в Лондоне, но заслуживают значительно меньше доверия в тех случаях, когда речь идет о событиях, происходивших в других местах. Их главная ценность заключается в том, что они были составлены вскоре после описанных в них событий и потому хорошо показывают общее умонастроение лондонских горожан того времени. Наряду с другими при работе над этой книгой использовалась «Большая Хроника Лондона» («The Great Chronicle of London») и «Хроники» Роберта Фабиана (который, вероятно, также написал и «Большую Хронику Лондона»).

(11) «История короля Ричарда III», написанная Томасом Мором (издание Ричарда Сильвестера, 1963), не использовалась при рассмотрении событий первых лет правления Ричарда. Труд Томаса Мора, быть может, иногда содержит информацию, полученную от непосредственных очевидцев событий или от кардинала Джона Мортона, при дворе которого Мор служил некоторое время. Однако исследователи ставят под очень большое сомнение достоверность большинства приводимых им сведений, и он, несомненно, приукрашивал факты. Поэтому, во избежание ошибок, было решено не использовать его труд вообще.

Указы о воинском наборе часто упоминаются в тексте этой книги, поэтому представляется полезным опубликовать здесь образцы использованных документов. Издание таких указов было сложной бюрократической процедурой. Как правило, они должны были посылаться во все английские графства, хотя практиковалась и посылка указов в ограниченные регионы, чтобы набрать воинов для не слишком масштабных предприятий. Велся письменный учет всех посланных указов и всех адресатов-получателей; для доставки содержался большой штат посланников. Эти служащие получали распоряжение доставить указы о наборе воинов нескольким людям в определенной области, как это, например, было в случае с посланниками, которые доставляли просьбы о займах, упомянутые в главе 2. Указ, приведенный ниже, был адресован полномочным лицам в Глостере и помещен в регистр Личной Печати (ныне этот документ известен под названием Haeleian Ms. 433) как образец, который следует использовать и для других областей. Формальный указ предваряется в регистре тем, что можно характеризовать как общие предписания для ответственных лиц: они должны были следить, чтобы люди находились в состоянии готовности и не были «мерзавцами», чтобы деньги, собранные для выполнения этого и других указов, надежно хранились и оберегались от расхищения в будущем, и, наконец, чтобы они исполняли свои должностные обязанности «под страхом навлечь на себя суровый гнев короля»[238].

Как явствует из содержания указа, от королевских уполномоченных ожидалось проведение ряда немедленных действий: люди должны были быть собраны на смотр без задержек, и в случае необходимости их следовало держать под оружием. Полномочные лица должны были обеспечить, чтобы все люди были надлежащим образом одеты, вооружены и организованы в подходящие боевые единицы. Ожидалось, что служить будут все мужчины, но при этом могло подразумеваться, что основное бремя службы падет на наиболее бедных людей, которые не могли найти способа отправить на службу вместо себя кого-нибудь другого[239]. Ожидалось, что свитские (retainers) каждого лорда тоже должны быть в состоянии готовности, и две этих группы — подневольных призывников и свитских — неизбежно совпадали до определенной степени. Полномочные лица, ведавшие военным набором, обычно специально выбирались из людей, которые располагали влиянием в регионе и могли привести свои собственные вооруженные свиты, наряду с воинами, набранными по приказу. Эта система работала довольно хорошо, но обе категории — свитские и простые призывники — могли иногда быть набраны лордом ради его собственных целей и обращены против короля, как это видно на примере Босвортской кампании, в ходе которой силы Стэнли были обращены против Ричарда. Ожидалось, что города тоже выставят свои отряды, как это было, например, в случае с Йорком.