— Дело вот в чем. Слива старше меня по возрасту, поэтому ей подобает быть главной, но наши друзья воспротивились, они считают, раз слива не пострадала от рук нового садовника, ей не понять наших проблем. Я и в прошлый раз стала старшиной сада после долгих уговоров сливы и заручившись общим согласием. Ну так вот, я прошу вас до сентября понаблюдать за передним и задним садом. Быть может, тогда вы осознаете, как важно следовать природе.

— Хорошо, хорошо, согласен, — сказал я и отошел от магнолии, впервые задумавшись, сколь похож мир деревьев на мир людей.

Несмотря на данное обещание, я бы вряд ли нашел в себе силы постоянно наблюдать за садом, выходя для этого из дома.

Впрочем, любоваться передним садом можно было с террасы, которая находится на втором этаже за большой стеклянной дверью, с южной стороны кабинета. А через широкое окно в северной части кабинета, даже не вставая из-за стола, можно видеть задний сад. Так что я без особых хлопот мог созерцать одновременно оба сада.

Вообще-то задний сад был довольно тесен, но казался обширным благодаря прилегающим землям соседнего запущенного имения, отделенного от нас невысоким земляным валом.

Соседнее имение принадлежало семье маркиза с большими связями при дворе императора. Во время бомбежек дом сгорел, после войны имение пошло с молотка, и, когда упали цены на недвижимость, кто-то приобрел его по дешевке. Однако уже больше сорока лет имение почему-то пустовало. Примерно год назад участок вдоль шоссе, немного благоустроив, превратили в автостоянку. Но земли, прилегающие к моему заднему саду, не тронули, и вскоре они заросли диким кустарником, отчего мой сад и стал казаться шире. У самого шоссе стоит огромный старый дуб, из моего окна его не видно. Дуб этот уцелел во время бомбардировок и ныне, простирая могучие ветви, взирает сверху вниз на проезжающие по шоссе машины и пешеходов.

Этот дуб — мой задушевный друг. Вот уже четыре года, как, возвращаясь с прогулки, я прохожу через ворота заброшенного участка и слушаю рассказы старого дерева о его долгой жизни и истории этих мест, начиная с эпохи Токугава[3]. Я даже обещался написать рассказ под названием «Беседы поэта и древнего дуба», но пока не доходят руки. В ветвях старого дерева охотно отдыхают и звонко щебечут стайки разных пичужек. Прежде, отдохнув, они перелетали на магнолию, растущую перед моим домом. Я догадался, что и стайки завирушек, приносивших семена сурепки, вначале садились на ветви старого дуба, после чего, рассудив, что сурепке вольнее будет расти в моем саду, перелетали на магнолию.

Таким образом, не выходя из кабинета, рассеянно поглядывая то на передний, то на задний сад, я должен был признать справедливость жалобы магнолии: птицы не садились на ее ветви из-за того, что с нее состригли листья.

В тот же вечер позвонил садовник: мол, пора вносить удобрения, но зима выдалась теплая… Ухватившись за его слова, я с легким сердцем ответил, что в этом году можно обойтись без удобрений. А в мыслях у меня было — хорошо, что я смог-таки угодить магнолии!..

На следующий день я выглянул из окна кабинета в сад. Прежде всего в глаза бросались два наголо обстриженных дерева, но я заметил, что и весь сад выглядит как-то особенно уныло. Может, из-за того, что не прилетают птицы, подумал я и тотчас заметил, что даже обычных воробьев и тех не видать. Только одичавшая толстая кошка с бурой шерстью, пригревшись на солнцепеке, спала, свернувшись, на садовом камне.

На электропроводах, протянутых над шоссе, сидели какие-то две птицы, покрупнее воробьев. Они явно рассматривали мой сад, и у меня невольно забилось сердце при мысли, что они собираются перелететь на ветви магнолии. Но увы, одна птица вскоре куда-то упорхнула, а вслед за ней скрылась и другая. Надеясь, что они полетели звать своих сородичей, я долгое время продолжал вглядываться в ожидании, но птицы так и не вернулись.

Ближе к вечеру, выйдя в сад, я подошел к магнолии и сообщил ей о своем разговоре с садовником по поводу зимних удобрений. Увидев, что магнолия обрадовалась, я как бы между прочим добавил:

— Брось печалиться, что тебя обстригли. Лучше попытайся как-нибудь приманить птиц. Может быть, ты знаешь, как это сделать?

Ответ последовал не сразу. Я уж было подумал, что магнолия все еще сердится, но она все же ответила решительным тоном:

— Сказать по правде, птицы меня уже не волнуют. Мне не до них. Меня тревожит, смогу ли я в своем нынешнем виде украситься великолепными белыми цветами. Густая сочная листва, покрывавшая мои ветви, призывала на меня небесную благодать, распускавшуюся пышным цветом. А теперь, когда меня сделали лысой, эта жалкая листва, похожая на реденькие волосенки, разве достойна небесной благодати? Вот что меня заботит днем и ночью, об этом я беседую со своими натруженными корнями, это меня мучит, это тревожит, а вовсе не какие-то там птицы.

— Не стоит все воспринимать так трагически! Такое могучее дерево!..

— Сэнсэй, в этих белых цветах вся моя жизнь! Если они не распустятся, мне лучше умереть.

— Если они и впрямь не расцветут в этом году, подождем до следующего. Глядишь, к тому времени и листья вновь отрастут, тогда уж наверняка и твои прекрасные белые цветы распустятся. Не надо впадать в отчаяние. Ведь ты моя гордость.

С этими словами я удалился, но решил, что лучше не волновать понапрасну старое дерево, и, выходя в сад, старался обходить его стороной.

И все же мне было грустно, что воробьи перестали залетать в сад, поэтому, попросив у домашних хлеб, я рассыпал крошки на лужайке перед столовой.

В нынешнем году зима поначалу была теплой, но вдруг дохнуло холодом и установились довольно студеные дни. Родичи опасались, что для меня, девяностодвухлетнего старика, простуда могла оказаться смертельной, да и меня самого не особенно тянуло на холод, поэтому я совсем перестал выходить в сад, ограничиваясь прогулками по дому. Мои сказали, что воробьи охотно слетаются на хлебные крошки, поэтому как-то раз после обеда я подошел к стеклянной двери в столовой и посмотрел через стекло на лужайку.

В самом деле, прямо передо мной несколько воробышков энергично клевали хлебные крошки. Присмотревшись, я заметил, что две птицы — судя по их размерам, родители — клевали не так усердно, а вот четверо других, их милые детки, делали это с каким-то самозабвением.

Тем временем воробьиха выступила вперед и что-то сообщила птенцам, но птенцы остались возле хлебных крошек. Вскоре воробьиха, громко щебеча, вспорхнула, и два птенца, взмахнув крылышками, последовали за ней. Было видно, что они еще не вполне научились летать, но все же, не отставая, улетели вместе с ней. Взрослый воробей озабоченно расхаживал вокруг оставшихся птенцов, но вдруг и он, встрепенувшись, приготовился взлететь.

Все произошло очень быстро. Бурая дикая кошка, до сих пор спавшая на садовом камне, пригревшись на солнышке, возле сливы, внезапно сцапала одного птенца.

От удивления я затаил дыхание и онемел. Дикая кошка, одним махом проглотив птенца, лениво потягивалась как ни в чем не бывало. Между тем воробей-отец, видимо, успел позвать оставшегося птенца и заставил его взлететь, потому что они уже сидели в безопасности на проводах, протянутых над шоссе, и смотрели в сторону садового камня.

Не в силах оставаться безучастным, я отворил стеклянную дверь и с криком: «Ах ты убийца!» — бросился вперед. Дикая кошка, только что на моих глазах съевшая птенца, метнувшись, убежала на задний двор. Взглянув на провода, я заметил, что и воробьи уже улетели.

Дочь была так поражена моим яростным порывом, что мне пришлось вкратце рассказать ей о том, что я видел.

— Разве в этом состоит закон природы, называющийся борьба за существование, — заключил я, возмущенный. — Я еще допускаю, что когда кошка ловит и съедает мышь, это — закон природы, но питаться воробьями — против природы!