Пауза.

— …симпатию. Как француженка, я хотела сказать пострадавшему на войне американцу, что он не одинок в этой жизни.

«Красиво звучит. (Она слышит голос деда.) Хочешь любить? Хочешь посвятить себя чему-то другому, кроме денег? Бедная глупышка, никто не примет тебя всерьез. Стоит тебе открыть рот, и все озвученные тобой идеи воспримутся окружающими как полный бред. Над тобой будут смеяться от души. Неужели до сих пор ты не поняла, что великая французская философская мысль осталась в далеком прошлом? В настоящее время французы не что иное, как нация мелких бакалейщиков. Тебе раз и навсегда присваивают товарный ярлык. И сколько крови и слез ты бы ни пролил, к тебе не будут относиться лучше, чем к упаковке со спагетти… Если тебе на спину уже прилепили именно этот товарный ярлык…»

— Мой сын вовсе не страдает. Он прекрасно себя чувствует.

«Благотворительность? Матч с ничейным результатом. Симпатия? Не смеши людей, моя милая».

— Я рада за него, — говорит Анук. — Вы не возражаете, если я закурю?

— Нисколько.

Анук встает.

— У вас нет его фотографии?

Женщина поднимается, не спеша подходит к шкафу. Рядом висит книжная полка.

— Есть тут один снимок…

С протянутой фотографии на Анук смотрит мальчуган лет семи или восьми в берете моряка.

— Здесь ему было восемь лет…

Анук чувствует себя совершенно разбитой. Она устала. День клонится к ночи. Наверху два приятеля посмеиваются над незадачливой французской девицей, впервые в жизни давшей волю сентиментальным чувствам. Надо взять себя в руки. Вновь стать бесчувственным чудовищем. И как можно скорее. Надо уметь защищаться. Разрушать, а не строить, потому что никто не желает понять тебя. Разрушать, потому что ты не способна на созидание. Не проявлять никаких сентиментальных эмоций. Только слабаки могут позволять себе плакать.

— Какая милая привычка у американцев — показывать иностранцам свою страну, — произносит она слащавым тоном, — благодаря Стиву я вижу, как живут простые люди в Америке. Спасибо.

— Мой сын был очень болен, — говорит женщина.

Вечер похож на плавно опускающийся театральный занавес.

В саду сонно щебечет какая-то птица. Возможно, в густых зарослях находится много птичьих гнезд.

— В течение долгого времени я жила в полной тревоге и не спала по ночам. Он ходил из угла в угол. Ему не спалось из-за преследовавших его кошмаров. Он часто заглядывал ко мне в комнату. Я притворялась спящей, чтобы он не подумал, что я слежу за ним. Мне хотелось, чтобы он удостоверился, что я крепко сплю. Успокоившись, он уходил. Там, где он побывал, с ним произошло нечто ужасное… Раньше он никогда не был жестоким. Никогда. Восторженный патриот своей родины. Да. Я привила ему любовь к Америке. Но там… Происходит такое…

Тусклый свет электрического фонаря на улице.

— Это старый… приятный город… — говорит дама.

Пауза.

— Я осталась наедине с его болезнью. Он не хотел никого видеть. Ни племянника, ни племянницу…

— И у него не было никого, кто бы?..

Анук не смеет закончить фразу.

— Раньше были девушки… Однако никогда не было той, которую можно было бы назвать сердечной привязанностью. Когда он вернулся, с ним была только я. Он и меня едва терпел. Он почти ненавидел меня. Я ухаживала за ним, как за ребенком. Возможно, он чувствовал свою зависимость от меня, и это мучило его больше всего. Мне приходилось делать вид, что я не боюсь. Ни сына, ни того, что он может натворить.

— Что же такого он мог натворить? — спрашивает Анук.

Она идет по натянутому канату. Еще один шаг…

— После того, что с ним случилось, у него нелады с нервной системой. Врачи посоветовали нам переехать в сельскую местность. Поближе к природе, обрабатывать землю, заняться фермерством… Подальше от городской жизни с ее жестокостями и насилием… Вот уже полгода, как его состояние заметно улучшается. И еще улучшится. Он обязательно выздоровеет. Если бы вы знали, какой он добрый, отзывчивый человек и к тому же замечательный сын… И такой красивый…

— А как он выглядит?

— Матери трудно судить о внешности своего ребенка…

Она не находит ничего, кроме как назвать его «красивым»? Анук теряет терпение. Похоже, что здесь ей не придется исполнить номер в духе Джейн Фонда; она не прижмет к груди уставшего в боях героя; ей не выпадет возможность выслушать его долгий рассказ о ратных подвигах. Она удостоилась только того, чтобы ей показали его детский снимок.

Эта милая женщина ведет себя так, как все матери в мире. У Анук становится легче на душе оттого, что ее ожидания не оправдались.

— Если вы не возражаете, я поднимусь, чтобы позвать Стива; нам нужно возвращаться в Вашингтон. Мой муж вот-вот вернется в гостиницу; было бы лучше оказаться там раньше, чем он.

Эта престарелая дама исполняет роль чистого стекла. Все, что раньше казалось неясным и расплывчатым, приобретает конкретные очертания.

— Еще немного кока-колы?

На Анук наваливается свинцовая усталость.

— Мне надо ехать… Передайте вашему сыну привет от меня, — говорит Анук.

Сверху доносится шум шагов.

— Все слышно в этом доме, — произносит дама. — Однако это еще довольно крепкое здание… Толстые стены.

В ее очках отражается тусклый свет фонаря.

— Совсем нелегко оставаться с ним с глазу на глаз… — говорит мать. — Ему уже недостаточно только одного моего присутствия.

— Когда он поправится, ваша жизнь наладится, — произносит рассеянно Анук.

Шаги уже слышны на лестнице; дверь открывается; входит Стив и говорит:

— Ничего не поделаешь…

— Вот видите, — добавляет Анук, обращаясь к матери, — вы не одна. Здесь Стив. Несомненно, он всегда будет в вашем распоряжении…

— Всегда — громко сказано, — прерывает ее Стив. — Я живу в Нью-Йорке. Я могу навещать его… Время от времени.

— Поехали?

Анук торопится. Ей уже совсем неинтересно.

Атмосфера накаляется. Между матерью и лучшим другом словно встает стена. Дед когда-то рассказывал ей о том, как он вел себя во время войны: «У меня не было никакого желания умирать из-за каких-то мировых неурядиц. Лучше выносить за кем-то ночные горшки, чем подбирать чужие окровавленные части тел. Благодаря войнам французы узнали о других странах…»

— Мой муж должен вот-вот вернуться в гостиницу, — повторяет Анук, — он будет искать меня…

— Сейчас половина седьмого, — говорит Стив. — Мы вернемся в Вашингтон через час.

Анук неожиданно вспоминает:

— Массажист! Я должна отдать ему деньги. Он зайдет ко мне в номер в восемь часов.

— Она хорошо говорит по-английски, не правда ли? — спрашивает Стив, обращаясь к пожилой даме. — Не скажешь, что француженка… Она говорит, как настоящая англичанка…

— Не надо задерживать ее; ее муж будет волноваться.

— Мой муж тоже хорошо говорит по-английски, — говорит Анук. — Прощайте, мадам. Рада была с вами познакомиться. Желаю удачи вашему сыну.

И уже в дверях:

— Давно замужем? — спрашивает дама.

— Тринадцать месяцев.

— Молодожены?

— Теперь все не так, как раньше, — произносит Анук на прощание. — В прошлом люди были более сентиментальными. Прощайте, мадам…

Она едва успевает закончить фразу, а Стив уже берет ее за руку и ведет к машине; они идут, держась за руки, в то время как американка, стоя в воротах, смотрит на них.

— Что она теперь подумает обо мне? — спрашивает Анук.

— Что вам до того? — говорит Стив. — Вы никогда больше ее не увидите…

Они садятся в машину. Аннаполис чем-то напоминает ей Довиль. Город-сказка в лучах зимнего солнца.

— Вы меня удивляете, — говорит американец. — Вы рассказали о себе жуткую историю с ужасающими подробностями. И вдруг вас волнует мысль о том, что может подумать о вас незнакомая вам женщина? Не вижу логики…

— Привезти меня сюда только затем, чтобы потерять время, — произносит она со злостью, — еще более нелогично…

Тихие улочки остаются позади, и машина выезжает к порту, где у причала качается множество белых яхт.