— К счастью, моя машина недалеко, — отвечает Стив.
Около машины он ставит ее на ноги.
— Еще немного терпения! Через каких-то полчаса мы будем в мотеле. И вы встанете под душ…
Она садится в машину.
— Мне хочется пить…
По дороге он задает ей вопрос. Он вновь говорит с акцентом, словно ему трудно выговаривать подобные слова.
— От кого был ребенок?
— От одного парня, блондина в синих плавках и с золотым медальоном на шее. Ему было примерно столько же лет, сколько и мне. Семнадцать или восемнадцать, точно не знаю. Были каникулы… Было очень жарко… Это произошло на юге Франции. Он подплыл ко мне в море… Тогда я еще находилась под присмотром гувернантки.
— Гувернантки?
Надо что-то придумать. Нельзя его спугнуть.
— Англичанки…
— Вы сказали, что выучили английский язык в Англии. В то время, когда там работали.
— Я солгала.
— И как часто вы обманываете?
— Почти всегда. Все время лгать — занятие довольно утомительное. Но я делаю это не по своей воле.
— А что случится, если вы будете говорить правду?
— Правду?
— Да.
— Я и говорю правду… Сейчас.
Солнце, отражаясь от встречного потока машин, слепит глаза.
— И что же?
— Он не сводил с меня глаз. Мы играли в воде, как парочка влюбленных дельфинов. Мы не обмолвились ни единым словом. Мы прикасались друг к другу. Он трогал мое тело. Везде. Под водой.
Надо выложить ему все как на духу.
— Мне хотелось избавиться от надзора гувернантки. Я поплыла вперед, он за мной. Когда мы отплыли на достаточно большое расстояние от берега, он нагнал меня и прижал к себе. Мы были похожи на двух рыбок. Я видела, как на берегу гувернантка грозно размахивала своим платком. Я поплыла в сторону пляжа. Он не отставал от меня. Он ласкал меня под водой. Спину, грудь, ноги и все остальное. Мне было весело. На берегу гувернантка строгим тоном приказала: «Сейчас же идите и переоденьтесь. И немедленно возвращайтесь под зонтик».
— Я пошла переодеться в нашу личную кабинку. Не успела я войти, как услышала, что кто-то тихонько скребется в дверь. Это был он.
Я была мокрая с головы до ног и с растрепанными волосами. Мне было смешно до слез. Он проскользнул в кабинку словно угорь. Мы скинули с себя остатки одежды. Он опрокинул меня навзничь. Я не знала, что в таких случаях следует делать. У него тоже не было никакого сексуального опыта. Меня мучил вопрос, закрыта ли на защелку дверь, но я не пошевелилась, чтобы встать и проверить. Блондин раздвинул мне ноги, и я вдруг почувствовала острую боль. Словно между моих ног вонзился большой острый нож. Парень прикрыл глаза. Он был похож на ангела и в то же время на молодое животное. Несколько секунд спустя он обмяк. В благодарность за полученное удовольствие он поцеловал меня в губы. Его поцелуй отдавал свежими яблоками. За стенкой уже слышался голос гувернантки: «Анук, Анук, что вы там делаете?»
Он отпрянул от меня и встал. Балансируя по очереди то на одной, то на другой ноге, он натянул на себя синие плавки. Пока я искала свой купальник, парень сказал «до свидания» и был таков.
— Что тебе известно о том мерзавце, который тебя изнасиловал? — спросил мой отец три с половиной месяца спустя.
— Он не мерзавец и вовсе не насиловал меня. Все произошло с моего полного согласия.
— Что ты знаешь о нем?
— Вокруг его члена росли светлые волосы. Я разглядела их, когда он поднялся, а я еще продолжала лежать на земле. Эти волосы были очень светлого цвета.
Те две увесистые пощечины, которые я получила от отца, до сих пор звенят у меня в ушах.
Наконец, они увидели мотель, называющийся, судя по вывеске, «Парадиз-Инн».
— Мы остановимся в нем, — говорит Стив. — Я сниму два номера. Вы отдадите мне вашу одежду, и я отнесу ее в чистку.
Машина сворачивает с шоссе на второстепенную дорогу, ведущую к основному корпусу мотеля.
Стив останавливается у регистратуры и входит в здание. Несколько минут спустя он появляется с ключами.
— Двадцать четвертый, — говорит он. — Немного далеко…
Машина тормозит у одного из типовых домиков.
— Пошли.
Анук следует за ним. Стив открывает дверь, и они входят в прохладное помещение.
— Проходите в ванную комнату и передайте мне вашу одежду.
Анук идет в ванную комнату.
Она раздевается, собирает одежду и протягивает ее Стиву.
— Вот…
— Я принесу ваши вещи, когда их почистят.
Немного помедлив, он входит в ванную комнату. Стив целует Анук в губы, не прикасаясь к ее телу.
— Ан-жук…
— Да…
— Тот мальчик… Вы любили его?
— Кого? У меня не было времени, чтобы влюбиться… Я знаю о нем меньше, чем о вас…
— Вы знаете обо мне все…
— Все?
И она продолжает начатую фразу, делая небольшую паузу, чтобы немного утихла боль, которую она испытала, вспоминая минувшие дни:
— Я только знаю, что у вас есть Дороти и… малыш… Что же касается всего остального, то вы, возможно, немного приврали… Впрочем, так делают все.
— До свидания, — произносит он безучастным тоном. — Я скоро вернусь…
— Если вы вздумаете оставить меня здесь без денег и одежды…
— Я вернусь, — говорит он.
И он уходит.
Мало-помалу она приходит в себя от шока, который она испытала на Потомаке. Теплая вода ванны успокаивает ее. Анук намыливается с ног до головы. Маленький кусочек гостиничного мыла то и дело выскальзывает в воду, и ей приходится вылавливать его в воде. В конце концов от него остается только жалкий бесформенный обмылок. Анук встает под душ. Струи воды потоком обрушиваются ей на голову и стекают по лицу. На память приходят строчки из рекламы «Эр Франс»:
В тайне имеется своя прелесть.
И все же для вас будет лучше,
Если на вашем багаже будут указаны
Ваше имя,
Ваш адрес,
Пункт вашего назначения.
— Мое имя — Анук. Мой адрес — «Парадиз-Инн». Пункт назначения? Что же мне написать на багаже?
Вода становится почти ледяной. Ей становится смешно от мысли, что Стив, возможно, в этот момент так же, как и она, принимает душ. Что, если его номер располагается по соседству? Французу никогда не пришло бы в голову снять два номера, а затем оставить девушку принимать душ одной. Похоже, что в вопросе взаимоотношений полов французы куда более продвинуты по сравнению с американцами. Анук закрывает кран, выходит из душа, с наслаждением закутывается в большое банное полотенце, подходит к висящему над умывальником зеркалу, которое густо покрыто пятнами, а к краю раковины прилепился чей-то короткий темный волос. Анук с отвращением отводит взгляд в сторону. Она смотрится в зеркало. Солнце неровно опалило ее кожу. У нее покраснели кончик носа и лоб. Она ищет в сумочке расческу и губную помаду. Это все, что осталось у нее от прошлой жизни. И хотя в тайне есть своя прелесть, однако…
Возможно, в чужой стране ей не следовало бы выходить из отеля без документов. В ее сумочке нет даже визитной карточки отеля. Анук старательно расчесывает волосы, красит губы.
На память приходит давний разговор с матерью. При одном только воспоминании она краснеет от стыда.
— Дорогая, мне надо кое-что сказать тебе. Пройдем в мой кабинет…
Мать называет кабинетом безвкусно обставленную комнату со смешными бантиками на абажурах настольных ламп. Здесь, расположившись за письменным столом эпохи Людовика XV, она подсчитывает свои расходы на хозяйство.
— Сядь…
«Мне ничего не оставалось, как опуститься на ее пуфик», — вспоминает она, продолжая расчесывать волосы.
— Горничная сказала мне…
— Что?
— Я просила, чтобы она сообщала мне каждый месяц о том, сколько нашла твоих трусиков с пятнами крови.
У нее перехватывает дыхание.
…Она смотрит на свое отражение в зеркале мотеля и замечает, как заливаются краской ее щеки.