Муж! Роберт кажется ей сейчас еще более далеким, чем детские воспоминания. Роберт…
— Хорошо. Мы возвращаемся, — говорит Стив.
Ее колотит дрожь. Она встает на колени, чтобы найти свою сумочку. Наконец, она поднимает ее со дна лодки. Сумочка промокла насквозь, но сигареты внутри казались сухими. Не поднимаясь с колен, она подносит сигарету к губам. Ее пальцы дрожат, ей с трудом удается прикурить сигарету от изящной зажигалки.
Она неловко шлепается на жесткую доску, которая служит сиденьем в этой плавающей скорлупе.
— Я заплачу за ваши очки, — произносит она.
Стив пожимает плечами. Одной рукой он держится за руль. Теперь лодка едва двигается. Палящее солнце светит им в спину.
— В машине у меня есть еще запасная пара очков. Сожалею, что так напугал вас.
— Простите меня за очки, — говорит она.
— Простите и вы меня… — произносит американец.
Впереди показывается гигантский мост.
Анук растеряна. Ее глаза наполняются слезами.
— Не надо плакать, — говорит Стив.
— Однажды я уже хотела свести счеты с жизнью, — говорит она, — полтора года назад.
— Нервы?
— Меня принудили сделать аборт, — говорит она. — Я была уже на четвертом месяце беременности. Я пошла на поводу у родителей.
— А ваш муж?
— В то время я еще не была замужем. Меня выпотрошили, словно курицу. В дорогой клинике. В Лондоне.
Она встает и вытирает ладонью слезы.
— Мне удалось скрывать беременность целых три с половиной месяца. Я так хотела этого ребенка! Он принадлежал бы только мне одной. Я сделала бы все, что бы он вырос счастливым и, главное, свободным человеком. Но его вытащили по кускам. Я стала соучастницей убийства. Мне не хватило мужества порвать с семьей. И я уступила им. Такая глупость! Я струсила и совершила подлый поступок.
С ними поравнялся белый пароход. На его палубе яблоку негде упасть. Туристы направляются в Вермонт, чтобы посетить дом, где родился Вашингтон.
Гром от моторов самолетов разрывает воздух.
Густой черный дым валит из заводских труб.
— Родителям и в голову не приходит, что они растоптали меня как личность, — произносит она сквозь слезы. — Мой муж ничего не знает об этом.
«Боже! Только бы он воздержался от высокопарных слов о семье, родине, религии. Только бы не произнес избитых фраз о том, что надо простить, все забыть и начать жить с чистого листа…»
Волна, поднятая проходившим мимо пароходом, ударяет о борт моторной лодки.
Стив поворачивается к Анук. Оставленная на произвол судьбы лодка покачивается на воде.
Анук замирает в крепких объятиях американца.
Совсем по-детски она ищет тепла и защиты на его груди.
Вдруг весь мир перестает существовать для нее. Есть только мерное покачивание лодки, крепкие руки Стива, запах его загорелой кожи.
Стив поворачивает к себе лицо Анук. Она снимает свои темные очки и бросает их в Потомак. Ослепленные палящими лучами солнца молодые люди смотрят друг на друга. Утлое суденышко крутится на месте.
— Я не свободный человек, — произносит он. — Я не свободный человек… Я не свободный…
— У нас есть еще время, — говорит она. — Несколько часов, что остались до вечера…
С проплывающего мимо белого теплохода им машут рукой туристы…
— Если бы ты мог простить меня за гибель этого ребенка, — произносит она. — Мне важно лишь твое прощение…
Стив нежно целует ее полуприкрытые веки. Немного погодя он снова берется за руль. Лодка берет курс на бухточку.
— Я не свободный человек, — произносит он.
У нее умиротворенный вид и просветленный взгляд. Обычно так выглядят люди после исповеди. Поравнявшись с аэропортом, она чувствует себя намного лучше. Ее уже не раздражает рокот непрерывно взлетающих и приземляющихся «боингов». Заводские трубы по-прежнему выплевывают в небо сгустки черного дыма. Наконец вдали показывается бухточка.
Анук касается рукой плеча Стива. Он оборачивается к ней.
— Стив, а что с нами будет потом?
Ей хотелось услышать в ответ что-то вроде: «Я буду любить вас, затем повезу вас в Нью-Йорк. Я скажу Дороти, что…»
«И что же он скажет Дороти? Как он будет смотреть в глаза своему сыну? Лакки — вот мое несчастье, — думает она. — Можно расстаться с женщиной, с которой в школе сидел за одной партой, но нельзя бросить больного ребенка».
— Надо поднять лодку на берег, — говорит Стив. — Затем я отвезу вас в Аннаполис. Вы увидите настоящую американскую деревню. К сожалению, с домиком Вашингтона сегодня не получилось. Вы можете поехать туда завтра на автобусе… Он стоит того, чтобы увидеть.
Завтра?
— В Аннаполисе я вас познакомлю с матерью Фреда. А может быть, и с ним, если Фред этого захочет. Только не надо показывать, что вы сочувствуете ему. Даже в том состоянии, в каком он сейчас пребывает, Фред может дать сто очков вперед всем нам, вместе взятым.
— Я в грязи с головы до ног и мокрая от пота, — говорит она. — Мне нужно привести себя в порядок и переодеться.
— По дороге мы остановимся в каком-нибудь мотеле, — говорит Стив. — Вы примете душ, а я тем временем отнесу в чистку ваши вещи… Есть мотели, где вам быстро почистят и погладят одежду. И вы почувствуете себя так, словно заново родились.
Лодка причалила к берегу.
— Прыгайте, — говорит Стив. — Берите канат и придерживайте лодку… Надеюсь, у вас сильные руки…
Она прыгает и оказывается по колено в воде. Дно реки настолько вязкое, что она вздрагивает от отвращения.
— Надо иметь крепкий желудок, чтобы кататься на водных лыжах по такой мерзости… — говорит она.
— Мерзости? — повторяет Стив.
— Я хочу сказать, что ваша река напоминает рвотную массу. Она воняет. Это — не река, а позор нации.
Стив качает головой и занимается лодкой. С трудом он вытаскивает ее на берег и с помощью лебедки поднимает на прицеп.
— Такая маленькая посудина, а навела на меня столько страха… — говорит Анук.
Стив садится в машину, чтобы завезти прицеп в ангар. Анук остается на берегу. Она чувствует себя лишней. В одной руке она держит босоножки, а в другой — промокшую сумочку. Она идет босиком по раскаленному щебню. Ей хочется найти более-менее подходящее место. Немного погодя она опускается на высохшую на солнце траву. Не торопясь, она надевает на ноги босоножки. Сейчас она ни о чем не думает, ничего не чувствует. На нее наваливается свинцовая усталость. У нее пересыхает во рту, словно она целый день бродила в пустыне. Прикрыть бы разболевшиеся глаза и уснуть!
Стив стоит возле ангара. Он жестом подзывает ее. Ей кажется, что она не сможет двинуться с места. Так и останется сидеть на этой чужой раскаленной земле.
— Эй, — кричит Стив, — идите сюда… Анук…
Он придет за ней или оставит ее здесь навсегда!
— Ан-ук!
Она поудобнее устраивается на опаленной солнцем траве. С каким удовольствием она зарылась бы в землю, как крот. «Вот так и надо умирать, — думает она. — Превратиться в землю и траву. В тишину. В пыль».
Стив возвращается. Он опускается на колени и с нежностью гладит ее по лицу.
— Вы размазали по щекам слезы, — говорит он. — Пошли…
Она отрицательно качает головой. Ее охватывает странное чувство. Ей хочется умереть.
— Нет, — говорит она. — Я не хочу никуда идти. Я не могу пошевелиться…
Он смотрит на нее.
— Пошли, нам надо найти мотель.
— Стив, — говорит она.
Солнце бьет ей в глаза. Она едва различает контуры его лица.
— Стив, мне хочется, чтобы время остановилось. Если мы здесь останемся, время остановится… Мы состаримся вместе на берегу Потомака.
Легким прикосновением губ Стив возвращает Анук к жизни. Он целует ее прикрытые веки. И губы.
Анук обвивает его шею руками и шепчет:
— Я хочу, чтобы время остановилось.
Он подхватывает ее на руки. Она не сопротивляется. Произошло землетрясение? Почему же кружится небо над ее головой? Стив несет Анук к машине.
«Совсем как в кино, — думает она, — совсем как в кино…»
— Вы с такой легкостью можете нести пятьдесят два килограмма?