Могила Андрея Тарковского. Вот уж воистину мы не знаем своей судьбы. Думал ли я о будущем, когда в 7-м классе московской 554-й школы, сидя на одной парте с Андреем, «баловался» сочинительством стихов, и мы оба выводили: «Проходят дни густой лиловой тенью»… Памятник Андрею Арсеньевичу стоит солидный, а вначале был совсем скромный крест, возле которого лежало зеркало. То самое зеркало, в котором Тарковский пытался увидеть прошлое и уловить свет истины.

Еще одна примечательная могила – Рудольфа Ну- реева. Гений балета тяготел к роскоши, она и зафиксирована в его надгробии. Итальянский скульптор Энцио Фиджерио выложил из многоцветных камней богатый восточный ковер, накинутый на дорожный баул. Символ роскоши и вечной дороги.

Последнее пристанище на Сент-Женевьев-де-Буа многих знаменитостей. Просветленный печалью, я вместе с другими русскими туристами возвращаюсь в Париж. А услужливая писательская память не дает мне покоя:

Кто написал эти строки? Еще один русский скиталец, поэт Георгий Адамович. А где он нашел свой последний приют? В Ницце, на другом русском кладбище…

Люди обожают всякие тайны. Они будоражат воображение. Даже пьянят. Но есть тайны сиюминутные, так сказать, сегодняшние. Они появились, заморочили всем головы, а потом канули в вечность, и о них забыли. К примеру, Моники у президентов находились всегда. Для истории такой секрет – «пыль на ветру». А есть секреты, завораживающие не одно поколение. Такова легенда о графе Дракуле. Два года тому назад исполнилось как раз 100 лет со дня своеобразной канонизации князя Тьмы, как часто называют Дракулу. Его канонизатором оказался 50-летний ирландский писатель Брэм (настоящее имя Абрахам) Стокер. Чиновник, журналист, секретарь знаменитого актера и режиссера Генри Ирвинга, он ничем особенно не выделятся. Но, сочинив роман «Дракула» и выпустив его в мае 1897 года, Брэм Стокер попал в десятку.

Эта леденящая душу и кровь история очень пришлась по вкусу читающей публике. XIX век подходил к концу, впереди маячил таинственный XX, и у многих были апокалипсические настроения, вроде тех, которые сейчас у нас. Грядет, мол, Армагеддон. Появится Антихрист. Сатана. Дьявол. В этот зловещий рад идеально вписывался вампир граф Дракула (граф, князь – его называют то так, то эдак). Жуткий злодей-кровопийца стал сразу всеобщим любимцем. Тут все дело в извечной человеческой тяге ко всему страшному и непонятному, что активизирует пласты подсознания. «Страшно, аж жуть», – как пел Владимир Высоцкий. «Смертельно манит», – как выразился писатель Борис Пильняк.

Итак, роман «Дракула» стал бестселлером на многие десятилетия. Хотя начало его весьма невинное и прозаическое:

«Выехал из Мюнхена 1 мая в 8 часов 35 минут и прибыл в Вену рано утром на следующий день; должен

был приехать в 6 часов 46 минут, но поезд опоздал на час. Будапешт, кажется, удивительно красивый город…»

Автор приехал в Будапешт, а потом отправился в Трансильванию, в родные места Дракулы? И да, и нет. Здесь начинается мифология. Одни исследователи (дра- куловеды) считают, что Брэм Стокер сочинил свой роман, не выезжая из Лондона, и идею романа подсказал ему находившийся в Англии профессор Бухарестского университета А. Вамбери. Другие знатоки утверждают, что Стокер придумал роман в Будапеште. Но все сходятся на том, что писатель до родины Дракулы никак не доехал и никогда не бывал в замке Бран, в 200 км от Бухареста.

Румынский историк Мирча Догару, автор монографии о Дракуле, излагает свою версию: «Брэм Стокер искал подходящие декорации для своей сказки о вампире, чтобы запустить роман на европейский рынок. Ирландец слышал о графине Эстерхази, купавшейся в крови крепостных крестьян, и поэтому приехал в Будапешт. Там один венгерский профессор подбросил Стокеру легенду о Дракуле, который и стал героем его бестселлера. Сделано это было с совершенно определенной целью: румынское население Трансильвании в тот период настойчиво требовало политических прав, и Европа начала задаваться вопросом: кто же такие румыны? И тогда Будапешт сделал все, чтобы представить их в образе диких и кровожадных людей».

Выходит, по Мирче Догару, Дракула – это всего лишь политический миф с целью опорочить отважного полководца и борца против турок-завоевателей Влада Цепеша (именно он был прототипом Дракулы). А что говорят старинные предания? Влад Цепеш родился около 1430 года в городе Сигишоара. Это был красавец с длинными вьющимися волосами и зелеными гипнотическими глазами. Излюбленным развлечением графа, судя по средневековым гравюрам, было сажать пленников на кол и приступать к трапезе, наблюдая за тем, как они корчатся в мучениях. Однажды князь Валахии Влад IV посадил на кол несколько тысяч турецких воинов, за что получил прозвище «цепеш», что по-ру

мынски означает «кол». Найдены документы, удостоверяющие, что этот отважный и вместе с тем кровожадный князь подписывался как «Влад Дракула». Слово «Дракула» этимологически происходит от искаженного греческого «дракон». Короче, дракон, дьявол, черт. Влад IV, он же Дракула, правил Трансильванией и Молдавией с 1455 по 1462 год. За это время он истребил свыше 100 тысяч человек. Каков размах!

Но не один князь Дракула питал соками, а точнее, кровью, роман Брэма Стокера. Писатель изучил множество легенд о всевозможных вурдалаках и упырях. В Европу эти истории пришли из Индии, Китая, Тибета. Плюс различные документы о фактах вампиризма на Балканах, вызванных эпидемией сибирской язвы и чумы. Больных преследовали кошмары-галлюцинации, тела их вспухали, источали зловоние, проступала кровь и т. д. Крестьяне Румынии и Венгрии называли переносчиков чумы «носферату» и верили, что они встают из могил и пьют кровь родных, особенно самоубийцы и незаконные дети. Словом, вампиры, вурдалаки и «носферату» жили в народном сознании. Вот все эти страхи и комплексы вместе с народными сказаниями и легендами и вкупе с воеводой Владом Цепешем собрал воедино Брэм Стокер и создал из этого «варева» образ графа Дракулы. Его портрет таков: «Белые зубы… Имеет влияние на крыс… Может порождать в других людях злые помыслы и изгонять праведные намерения… В его загородном доме нет зеркал, освещение устроено так, чтобы не было теней… Никогда не ест и не пьет. Не переступает через порог. Видит в темноте…»

Прошло сто лет. И что же? Дракула – любимец публики. Он не исчезает с витрин книжных магазинов и киноафиш. Только на английском языке о нем написано более 150 романов и выпущено (страшно сказать) около тысячи кинофильмов и телесериалов. Отметим лишь две замечательные ленты: фильм Фридриха Мурнау «Носферату, симфония ужаса» и картину Фрэнсиса Копполы «Дракула» с Гэри Олдменом в главной роли.

Дракула в романах и в фильмах разный: молодой и старый, прекрасный и безобразный, жестокий и чуточ-

ку милосердный, но неизменны признаки вампира- аристократа: он не отражается в зеркалах, в обществе всегда одет изысканно, худощав и слегка горбится, уши заостренные, губы толстые и чувственные, скрывающие клыки, ногти очень длинные. И еще запах. Запах вампира. Хотя последнее нередко игнорируется, ибо в роли вампиров теперь часто появляются женщины. Очаровательные вампирши, и, конечно, с хорошим пар- фюмным запахом. Красота и запах притягивают. Объятия. Укус в шею – и вампир (или вампирша) ликует.