Почему же тогда, хотя в лавчонке толпилось множество покупателей, среди них и хорошенькие девушки, все они казались безликими, как зомби? Желание, переполнявшее его минувшим вечером и к сегодняшнему дню, казалось, потерявшее остроту, превратившись в глухой зуд ожидания, сейчас внезапно нахлынуло с ноной силой, заставило его замереть на пороге, не в силах оторвать от нее взгляда. Дверной колокольчик меж тем трезвонил ему прямо в ухо.

Их взгляды встретились, на ее губах появилась легкая таинственная улыбка, чуть приподнявшая уголки рта. Он отвернулся и принялся, коротая время, перебирать газеты на стенде. В лавке стоял неприятный запах — пищевых отходов из задних помещений дома, где питалась семья; несвежих сладостей; грязи, скопившейся в углах, откуда никто не пытался ее вымести. Над его головой китайский спаниель на полке по-прежнему держал у себя на спине корзинку с пыльными цветами. Никто никогда не купит его, как не купит пепельницы и кувшина, стоящих по бокам от него. Какой ценитель веджвудского фарфора, какой вообще ценитель чего бы то ни было когда-нибудь заглянет в эту лавчонку?

Входили все новые и новые покупатели. Непрерывное треньканье колокольчика действовало Дрейтону на нервы. Он повернул стенд, и перед его глазами ярким бесчувственным калейдоскопом замелькали цветные обложки — пистолет, щека человека под мягкой широкополой шляпой, девушка, лежащая среди роз в луже крови. Наручные часы сказали ему, что он здесь всего две минуты.

Наконец в лавке остался всего один покупатель. Затем зашла женщина купить выкройку. Он услышал, как мягко и в то же время настойчиво Линда сказала: «Очень сожалею, но мы закрываемся». Женщина заспорила. Ей во что бы то ни стало сегодня вечером нужна эта выкройка. Дрейтон почувствовал, как Линда пожала плечами, уловил слова, означавшие твердый отказ. Неужели именно так, с холодным упрямым терпением, она обычно отказывает? Женщина вышла, что-то бормоча себе под нос. Стуча палкой, мимо окна прошел слепой. Дрейтон смотрел, как Линда вешает табличку «Закрыто».

Очень медленно девушка подошла к нему. На ее лице не было улыбки, руки безжизненно висели вдоль тела — Дрейтон решил, что сейчас она заговорит, может быть, извинится или поставит условия. Но вместо этого она все так же молча, не пошевелив руками, приблизила губы к его рту и раскрыла их, словно задыхалась от чувств. Он подыграл ей, и какое-то мгновение их соединяли только губы, слившиеся в поцелуе. Затем он обнял ее и закрыл глаза, чтобы не видеть оргии голых тел, всеобщего оплодотворения, исполняемого с современным бесстыдством на обложках книг, — сверху, снизу, сбоку — пародии на него самого.

Он разжал руки и пробормотал:

— Пошли.

Она тихонько хихикнула, в ответ он принужденно негромко засмеялся. Они смеялись, он это знал, над собственной слабостью, над беззащитностью перед силой чувства.

— Да, пойдем. — Она тяжело дышала. Короткое стаккато ее хихиканья не имело ничего общего с радостью.

— Марк, — сказала она с чуть вопросительной интонацией и повторила: — Марк, — словно, произнося его имя, она что-то утверждала в себе. Ему это показалось обещанием.

— Мы едем в Помфрет, — сказал он. — Я взял машину.

— В Черитонский лес?

Он кивнул, ощутив боль разочарования.

— Ты уже бывала там?

Скрытый смысл вопроса не ускользнул от нее.

— Да, на пикнике, с мамой и отцом. — Она серьезно посмотрела на него. — Не так, как теперь, — добавила она. Это могло означать многое и ничего. Например: она никогда не бывала там с другим, с мужчиной, чтобы заниматься с ним плотскими утехами или гулять рука об руку. Слова скрывали и мысль, и намерение.

Она села в машине рядом с ним и, как положено, оправила платье, сняла перчатки, положила сумочку под приборный щиток — необходимый ритуал светскости и благопристойности, так странно много значащий для любой женщины. Сейчас лицо Линды уже не было тем лицом, которое видел Дрейтон, когда они оторвались друг от друга, — теперь это была чопорная самодовольная маска в оправе автомобиля и на фоне сидящего рядом мужчины.

— Где бы ты хотела перекусить? — спросил он. — Можно в отеле «Черитон», там, где начинается лес.

Она покачала головой:

— Я не голодна. Мы могли бы просто выпить.

Эта девушка, бывала ли она когда-нибудь прежде в таком месте? Могла ли она устоять против соблазна показаться там? От всего сердца он презирал ее за происхождение, неспособность поддерживать разговор, жалкую крохотность ее мирка. И все же само ее присутствие возбуждало Дрейтона сверх всякой меры. Как ему выдержать час в отеле, о чем им говорить, как ему удержаться от того, чтобы не притронуться к ней? Ему нечего было сказать ей. В этой игре были свои правила, некая обязательная любовная перепалка, что-то вроде ухаживания в птичьем царстве, род брачного танца и растопыривания перьев. До того как зайти в лавку Гровера, Дрейтон мысленно отрепетировал некоторые фразы и диалоги, но сейчас, после поцелуя, они казались ему неуместными. Он ждал от Линды проблеска веселья, искры радости, которые могли бы преобразить его возбуждение в нечто более цивилизованное, чем похоть.

— Подумать только, — мрачно сказал он. — Сегодня я впервые взял напрокат машину и впервые за несколько недель нет дождя.

— В дождь мы не смогли бы сюда приехать.

Через зеленеющие деревья впереди в вечерних сумерках засверкали огни Помфрета.

— Становится темно, — сказала она.

Доведенный до отчаяния невозможностью найти тему для разговора, Дрейтон нарушил правила.

— Сегодня мы допрашивали человека по фамилии Киркпатрик, — сказал он. Не полагалось, возможно даже запрещалось, говорить о делах полиции. — Он бывает у вас. Ты его не знаешь?

— Покупатели не называют имен, — ответила она.

— Он живет где-то здесь. — Точно здесь, подумал он про себя. Именно здесь.

Черная стена леса поднялась перед ними, а возле нее, словно коробочки, разбросанные по зеленому лугу, стояли бело-голубые домики, стилизованные под сельскую хижину.

— Ой, смотри! — воскликнула Линда. — Эта машина! — На одной из подъездных дорожек стоял нелепый розово-фиолетовый автомобиль. — Так ты об этом человеке говорил? Ну и потеха раскатывать в такой штуке. Я бы померла со смеху. — Ее детское оживление по такому ничтожному поводу охладило его. Он почувствовал, как сжались его губы. — А что он сделал? — спросила она.

— Ты не должна спрашивать меня об этом.

— Ты очень осторожен, — сказала она, и Дрейтон догадался, что она смотрит на него. — Должно быть, на хорошем счету у начальства.

— Надеюсь. — Дрейтону показалось, она смеется над ним, но он не рискнул взглянуть ей в глаза. Ему вдруг пришло в голову, что ее молчание и угрюмость вызваны теми же чувствами, что и у него, и эта мысль потрясла его. Вдоль дороги уже пошли сосны, стало совсем темно, и он не мог даже на мгновение отвести глаз от полотна дороги. Вдалеке, между черными массами деревьев, показались огни отеля. Она положила руку ему на колено.

— Марк, — сказала она, — Марк, я не хочу ничего пить.

Было почти девять, когда в доме Вердена затрещал телефон — звонили из участка.

— Снова пришла Руби Бренч, сэр. — Голос принадлежал сержанту Мартину. — Привела Нобби Кларка и хочет видеть вас. Не могу словечка из них вытянуть.

Мартин словно бы извинялся и ожидал за свои действия выговора. Но Берден сказал всего-навсего:

— Буду немедленно.

Он ощутил, как словно бы сжалось, сузилось горло — признак нервного напряжения, которое означало: наконец дело сдвинулось с мертвой точки. Усталость его прошла.

Руби ждала в холле участка, ее поза выражала униженность и мученическое терпение, на лице была мина стоической решимости. Рядом, на красном стуле с сиденьем, похожим на ложку и не вместившим массивное шарообразное тело, восседал скупщик краденого из Сьюингбери. Сейчас Нобби явно нервничал и имел вид просителя. Взглянув на него, Берден припомнил их последнюю встречу. Перед его мысленным взором возникла застенчивая, похожая на даму из хорошего общества женщина, которая пришла продавать драгоценности, подаренные ей некогда мужем. Тогда Нобби был хозяином положения, жестким, безжалостным и полным презрения, диктующим свои условия.