Я думаю, что Ленин верил в свои слова, когда говорил, что «мы построим коммунизм через двадцать лет и, в назидание людям из прошлого, будем делать нужники из золота». Первое поколение верило и в светлое будущее, и в коммунизм. Это были честные средневековые люди, мыслившие эсхатологически, несмотря на прекрасное образование и знание европейских языков. Структура сознания может сформироваться до усвоения суммы знаний и положений, которые объективно способны разрушить эту структуру. И тогда рождается грамотный идеолог Средневековья. Николай II говорил на четырех языках, но был чисто средневековым человеком.

Сегодня для нас, проживших в Советском Союзе большую часть жизни, идея светлого будущего может вызвать или смех, или слезы. В нее никто уже не верит, но тогда — иное дело.

Большая часть тех, кто так или иначе участвовал в революции на стороне большевиков, верили в это. В противном случае события утратили бы всякую возможность объяснения.

Плакат художника Т.Ф. Зейлера, 1918 год

— Дяденька! Дяденька, отпусти! — зазвенело всем звоном и далеко туда — за Фонтанку — за Неву, и туда — за дома, колокольни, трубы.

Я... пошел своей дорогой, не помню, за какой добычей, и прохожие тронулись по своим делам — за какой-то добычей.

Но я никак не мог забыть, и не могу забыть и не забуду до смерти... этот детский крик: от него никуда не уйти и никаким благовестным колоколом не заглушишь!

Алексей Ремизов. Взвихренная Русь. Лондон, 1990

Ведь и красные, и белые были частью одного и того же общества. Ответ, на самом деле, не так прост. Русский человек начала XX века не мог идти против целого. Соборное единение народа и власти всегда право. Для того чтобы идти против центра и силы, которую поддерживает сакрализованный в сознании интеллигенции народ, необходима была несокрушимая личность, которая не рождалась в русской культуре, и потому существовало глубокое убеждение: не может быть так, что один, пусть даже офицер, идет в ногу, а вся рота — не в ногу. Эта проблема гораздо трагичнее и сложнее, чем может показаться.

Парь сам отрекся от престола, большевики победили набольшей территории страны. Как же с ними можно бороться? Вспомним, начинается война с поляками, и не кто-нибудь, а Брусилов подписывает документ, где обращается к роесиянам-соотечественникам и «подключает» русские смыслы. В определенные моменты большевики умудрялись апеллировать и к русской традиции, и к великодержавным настроениям. У Белого движения не было ни одной мало-мальски пригодной политической идеи. Профессиональные военные противостояли профессиональным политикам, а в такой диспозиции политик всегда выигрывает.

Большевики были адекватны массе и явили себя прекрасными политиками. Циничными, лживыми, но все их лозунги отвечали чаяниям народа. Так, белые стояли на позициях «единой и неделимой России», а красные выбросили лозунг «право наций на самоопределение». Позже они благополучно отняли это право, но во время Гражданской войны эта идея работала на красных.

И вот большая часть общества пошла за большевиками. Крестьяне получили землю от большевиков. Причем по той схеме, которая отвечала представлениям наиболее традиционной массы. Белые не отнимали захваченную крестьянами землю непосредственно, но оставляли решение вопроса о земле на послевоенное будущее. Крестьянин понимал, что для него это решение будет заведомо менее выгодным, нежели реализация лозунга «земля — крестьянам». Он уже сел на эту землю, распахал ее, почувствовал себя хозяином. Отсюда тяготение крестьянина к большевикам.

Традиционный крестьянин мыслил справедливую жизнь по моделям крестьянской утопии. Чтобы земля делилась поровну и хватало ее на всех. Чтобы подати были малые. Чиновников — минимум, и в жизнь «общества» они не вмешивались. Чтобы город не давил и не разрушал деревню. Но большевики раздали помещичью землю совсем не ради крестьянской утопии. Они формировали социальную базу режима и решали проблему обеспечения государства (прежде всего, города и армии) хлебом, а армии — рядовыми. Отсюда комбеды, продразверстка, продотряды, отсюда мобилизация в Красную армию. Оказалось, что земля — это еще не все. Важно быть собственником выращенного на ней. Конфискационная политика большевиков вопиюще нарушала традиционные представления о справедливости, и в ответ крестьяне восставали. Но... все было бесполезно, бесплодно. Государству можно противопоставить только другое государство. Догосударственная утопия жизнеспособна в VIII веке, но не в XX. Соли, спичек, керосина и топоров с косами земля не родит. Реальный выбор был между красными и белыми. Отсюда бесконечные метания крестьянства на протяжении всей Гражданской войны. Грабили и те, и другие, но красные дали землю, и крестьянин рассудил так, что при земле он как- никак, а проживет. Кончится война, успокоится большевистская ненасытность, и можно будет зажить спокойно — хозяином на своей земле. Крестьянин ошибся, но когда он осознал это, было уже поздно.

Обращаясь к парадоксу победы большевиков, мы подходим к важной философской проблеме — проблеме соотношения закономерного и случайного. Есть класс ситуаций, который невозможно анализировать, оставаясь на уровне исторической фактологии. Спросим себя: почему проиграл Наполеон? Можно анализировать ход битвы при Ватерлоо, сказать, что виноват Груши, обозначить какие- то военные и политические факторы. Но существует и другой уровень анализа. Если мы перейдем на этот уровень, то увидим, что логика развития европейской истории была такова, что силовая интеграция Европы в последний раз была возможна при Карле Великом. Уже Габсбурги, растратив невообразимые ресурсы, потеряв все то, что выкачивалось из завоеванных колоний в Америке, угробив несколько поколений испанцев и других европейских подданных, так и не смогли собрать Европу воедино. Силовая интеграция Европы была невозможна. Поэтому ни Наполеону, ни Гитлеру это сделать не удалось. Европа интегрируется на наших глазах, но совсем иным путем. Когда мы выходим на такой уровень анализа, случайные факторы — договоры с Александром I, расклад военных сил или русский «генерал Мороз» — оказываются второстепенными обстоятельствами.

Тысячелетняя история России не сформировала и не укоренила в обществе идеи частной собственности. Частная собственность начинается с собственности на землю. Но права частной собственности на землю в России не было. Была дворянская привилегия на владение землей. Право же по своему понятию всеобще.

Б. И. Иогансон «Допрос коммунистов»

«Было бы лицемерием со стороны общества, испытавшего небывалое моральное падение, требовать от добровольцев аскетизма и высших добродетелей. Был подвиг, была и грязь. Героизм и жестокость. Сострадание и ненависть. Социальная терпимость и инстинкт классовой розни. Первые явления возносили, со вторыми боролись. Но вторые не были отнюдь преобладающими: история отметит тот важный для познания русской народной души факт, как на почве кровавых извращений революции, обывательской тины и интеллигентского маразма могло вырасти такое положительное явление, как добровольчество, при всех его теневых сторонах сохранившее героический образ и национальную идею».

А.И. Деникин. Из воспоминаний

Сохранялась община, и потому миллионы крестьян жили вне института собственности на землю. В глазах крестьян частная собственность барина на землю не имела нравственной санкции. Культура и прежде всего государство не воспитали идею собственности у огромной массы в сто миллионов человек.