Все сходилось. Отец не мог знать, что я обещал Мардж вернуться домой завтра, так как он говорил с ней днем, а я позвонил жене вечером. Мне следовало разгадать его замысел сразу — машина отца подъехала не из общей вереницы такси, он ждал меня где-то в стороне от стоянки.

— Я же говорил тебе, что нам следует остаться там, — с досадой произнес я.

— Теперь это не имеет значения, — бесстрастно обронила она.

Я посмотрел на Элейн. В ее глаза снова закралась боль, которая ранила меня. Мое сердце сжалось. Мы помолчали. Я мог лишь наблюдать за тем, как горечь разливается по ее лицу. Двери лифта открылись, и она шагнула вперед.

Я протянул Элейн чемодан.

— Позвоню тебе позже, — растерянно произнес я.

В ее глазах заблестели слезы. Она молча кивнула.

— Спокойной ночи, милая, — сказал я, когда двери стали закрываться.

Я вернулся через холл к такси.

— Поехали, папа, — устало произнес я, устраиваясь на сиденье.

Он молчал до тех пор, пока мы не выбрались на шоссе. Затем отец посмотрел на меня в зеркало.

— Она очень красивая, Бернард.

Я кивнул.

— Да, папа.

— Как ты с ней познакомился?

Я неторопливо поведал отцу обстоятельства нашей встречи. Когда я закончил, он грустно покачал головой.

— Какое несчастье!

Я обрадовался, увидев, что автомобиль подъехал к нашему дому и остановился. Мне не хотелось больше продолжать этот разговор. Уже перевалило за полночь.

— Ты можешь переночевать у нас, папа, — предложил я. — Уже поздно возвращаться.

Как всегда отец проявил стремление к независимости.

— Ерунда, Бернард. Ночь только начинается. Мой главный заработок еще впереди.

Как и прежде, мне пришлось его обмануть.

— Останься, папа, — попросил я. — Тогда утром мы сможем поехать в город вместе. Ты же знаешь, как я ненавижу электрички.

Мардж удивилась моему появлению; я объяснил ей, что встречу отменили в последний момент, и я решил вернуться домой. Джини спустилась вниз, и мы вместе выпили кофе на кухне. Я не забыл упомянуть мимоходом о том, что я встретил в самолете Элейн. На лице отца появилось странное выражение, но оно быстро исчезло, когда я заговорил о предложении Мэтта Брэйди.

Мы закончили в половине второго; аптека, расположенная через два дома от моего, уже закрылась, мне неоткуда было позвонить Элейн, и я лег спать.

Но заснуть мне не удалось. Раз пятьдесят я перевернулся с боку на бок. Среди ночи Мардж коснулась рукой моего плеча.

— Тебе плохо. Бред?

Ее голос был нежен, как сама ночь.

— Нет. Наверно, нервы.

— Слишком велика ставка, — прошептала она.

Я услышал шуршание простыни, и Мардж оказалась на моей кровати. Она обняла меня за шею, прижала мою голову к своей груди.

— Спи, малыш, усни, — тихонько замурлыкала она, точно убаюкивая ребенка.

Сначала я пребывал в напряженном состоянии, точно свернутая стальная спираль, затем, прислушиваясь к спокойному ровному дыханию жены, согреваясь теплом ее тела, я начал расслабляться. Наконец мои глаза закрылись.

Утром, приехав в свой офис, я первым делом позвонил Элейн. Ответ телефонистки не удивил меня. Еще в тот момент, когда Элейн шагнула вечером в кабину лифта, я понял, что произойдет. И все же сейчас я отказывался в это поверить.

— Что вы сказали? — глупо переспросил я, точно не расслышал слов оператора.

Голос девушки зазвучал громче. В нем слышалось раздражение, вызванное потерей времени.

— Миссис Шайлер сегодня утром уехала из гостиницы, — с испугавшей меня четкостью произнесла телефонистка.

К трем часам дня меня охватило отчаяние. Первоначальная злость сменилась обидой. Ей не было нужды так убегать. Мы — взрослые люди. Мужчины и женщины влюбляются, расстаются, но убегать ни к чему. От любви все равно не скроешься.

Я ушел с головой в работу. Мой единственный способ забыться. К полудню я замучил своих подчиненных. Вел себя, как одержимый, и знал это. Даже пропустил ленч.

Но мне не становилось легче. Боль съедала меня изнутри; я больше не мог ее терпеть.

Я выгнал всех из моего кабинета и попросил Микки сделать так, чтобы меня не беспокоили. Открыл бутылку шотландского виски и наполнил бокал. Спустя двадцать минут моя голова болела так же, как и сердце.

Зазвонил прямой телефон, не подключенный к селектору. Я долго сидел, слушая звонки. Отвечать не хотелось.

Но аппарат не умолкал. Наконец я подошел к столу и снял трубку.

— Алло, — буркнул я.

— Бред?

Мое сердце подскочило — я узнал ее голос.

— Ты где? — закричал я.

— У дяди Мэтта, — ответила Элейн.

Вздох облегчения вырвался из моих уст.

— Я решил, что ты сбежала от меня.

— Я действительно сбежала, — глухо отозвалась она.

На мгновение я потерял дар речи, безжалостная боль сдавила мои виски.

— Но почему? — с трудом вымолвил я.

— Ты создан не для меня, Бред.

Ее голос звучал так тихо, что я едва слышал его.

— Я поняла это вчера вечером. Я, верно, потеряла рассудок.

— Мой отец — старый человек, — быстро проговорил я. — Ты не понимаешь…

— Я слишком хорошо все понимаю, — перебила меня Элейн. — К сожалению. Не знаю, почему я пошла на это. Мне с самого начала не на что было надеяться.

— Элейн!

Острая боль пронзила меня.

— Наверно, мне было одиноко, — продолжала она, будто не слыша меня. — Мне сильно не хватало Дэвида.

— Это не правда, милая, — в отчаянии произнес я, — ты обманываешь себя.

— Я больше не знаю, что есть правда, — устало промолвила она. — Да это и не имеет значения. Но я ясно поняла, что ты создан не для меня, и убежала, не дожидаясь той боли, которую я не перенесу.

— Но я люблю тебя, Элейн, — запротестовал я. — Люблю тебя так сильно, что буквально болен с того момента, как узнал о твоем отъезде. Ты создана для меня, как никакая другая женщина на свете. Мы способны дать друг другу все, что нужно мужчине и женщине. Когда мы вместе, мы становимся единым целым.

— Это ни к чему, — оборвала меня Элейн. — У нас нет будущего. Мы обречены.

— Элейн! — воскликнул я. — Ты не можешь уйти от меня!

— Я не ухожу, — тихо отозвалась она. — Все будет так, словно мы и не встречались.

Горечь залила мою душу.

— Для тебя, возможно, да, — закричал я. — Но не для меня. С таким же успехом я могу считать, что никогда не рождался!

— В некотором смысле, Бред, — обманчиво спокойно произнесла Элейн, — именно так и будет казаться.

Я молчал. У меня больше не было слов.

— И вообще, — она словно вонзила мне клинок в сердце и теперь поворачивала его, — я звоню, чтобы сообщить тебе о приезде в Нью-Йорк дяди Мэтта. У него там дела, и он сказал, что, возможно, заглянет к тебе в офис, если найдет время. Прощай, Бред.

Трубка смолкла. Я медленно положил ее, уставился в пространство над столом. Внутри меня все похолодело.

Больше не будет снов, радости, восторга.

Ожил селектор. Не убрав бутылку, я нажал клавишу.

— К вам пришел мистер Брэйди, — сказала Микки.

— Я не могу его принять. Направьте мистера Брэйди к Крису.

— Но, мистер Ровен… — удивленно протянула Микки.

— Направьте его к Крису! Я же сказал, что не могу его принять!

Я ударил по клавише, отключая связь. Несколько мгновений смотрел на переговорное устройство; к горлу медленно подкатил комок.

Боль пробудила ярость. Я отшвырнул ногой стул.

Смел все со стола на пол.

Дверь моего кабинета начала медленно открываться.

Я тотчас подскочил и захлопнул ее. Из приемной донесся взволнованный голос Микки.

— Бред, что случилось? С вами все в порядке?

Тяжело дыша, я прислонился к косяку.

— Да, — выдохнул. — Оставь меня.

— Но…

— Со мной все в порядке. Отстань!

Я услышал шаги. Она отошла от двери; заскрипело кресло, Микки села за стол. Я медленно повернул ручку замка и обвел взглядом кабинет.