«Где только есть частная собственность, где все мерят на деньги, там вряд ли когда-либо возможно правильное и успешное течение государственных дел; иначе придется считать правильным то, что все лучшее достается самым дурным, или считать удачным то, что все разделено между очень немногими, да и те обеспечены отнюдь недостаточно, остальные же решительно бедствуют».
Мор слишком хорошо знал жизнь, чтобы верить, что всякий класс, как бы ни были хороши его намерения и как бы тщательно он ни был подготовлен, мог бы удерживать в своих руках власть в государстве без угнетения и эксплуатации неимущего большинства. Вопросы о государстве, классах и собственности обсуждаются на всем протяжении его книги и в основном разрешаются в поразительно современном нам духе. Серьезный анализ «Утопии» с социалистических позиций должен быть направлен именно на выяснение отношения Мора к этим вопросам, поскольку именно оно сделало его книгу вехой на пути к научному социализму. «Утопия» — звено между социальными теориями древнего мира и наших дней.
Это отнюдь не означает, конечно, что «Утопия» не есть сочинение своего времени, написанное человеком, очень пристально и вдумчиво приглядывавшимся к окружающим его условиям. Именно вследствие этого внимательного изучения общества своего времени и направления, в котором оно развивалось, Мор и сумел заглянуть так далеко в будущее. Он яснее других отдавал себе отчет в изменениях, происходивших вокруг него, и это позволило ему предвидеть, каким в результате этих изменений сможет стать общество. Он написал «Утопию» в поворотный период своей жизни, в полном расцвете своих сил. В 1515 году Мору было тридцать семь лет. Он был признанным другом величайших ученых своего времени: Эразма и Колета, Линакра и Гроцина[29]. Ему уже пришлось заседать в парламенте, где он отличался своей оппозицией притязаниям короны. Он был выдающимся адвокатом и признанным лидером и рупором лондонских купцов. Несмотря на отказ поступить к королю на службу, Мор был послан во Фландрию Генрихом VIII с важным дипломатическим поручением.
Именно в Антверпене, во время этой дипломатической поездки, Мор начал писать «Утопию», и этот город послужил местом, где развертывается действие в его книге. Там, по словам Мора, находился дом Петра Эгидия, где он встретился с Рафаилом Гитлодеем, только что возвратившимся из путешествия с Америго Веспуччи[30], во время которого тот отделился от своих спутников и провел пять лет в Утопии. Гитлодей описан с живостью, напоминающей описания Свифта и Дефо, и его рассказ Мору и Эгидию, занявший послеобеденное время и вечер этого дня, составляет содержание книги. В письме, напечатанном в конце книги, Эгидий выражает свое восхищение
«поразительной и верной памятью Мора, который мог восстановить слово в слово столько вещей, лишь однажды им слышанных».
Память ему изменила только один раз — в вопросе местоположения острова,
«потому что, когда Рафаил говорил об этом, один из слуг господина Мора подошел к нему и сказал что-то на ухо. В то время, как я внимательно прислушивался, один из присутствующих вместе со мной, простудившийся, как я полагаю, во время поездки на корабле, очень громко закашлялся, и я не мог расслышать несколько слов».
Так случилось, что великая тайна была утрачена, и с тех пор «мы имели лишь очень неопределенные сведения» о Гитлодее.
Описание путешествия Веспуччи, в котором предполагается участие Гитлодея, было напечатано в 1507 году, и Мор, конечно, был хорошо знаком с этим сочинением. В нем рассказывалось о встреченных путешественниками индейских племенах, живших простой жизнью доклассового общества. X. В. Доннер, цитируя Веспуччи, пишет по этому поводу в своем «Введении в Утопию» следующее:
«Они презирают золото, драгоценности и жемчуг, больше всего они ценят птичьи перья ярких цветов. Эти люди, — говорит он, — не продают, не покупают и не занимаются меной, но довольствуются тем, чем наделяет их щедрая природа. Они полностью свободны, у них нет ни короля, ни господина. Они не соблюдают законов. Живут они вместе, человек до шестисот в одном помещении».
В 1511 году появилось сочинение Петра Мученика «О Новом Свете», в котором давалось еще более идеализированное описание туземных племен Вест-Индии. По-видимому, эти сведения частично послужили материалом для «Утопии», что признал и сам Мор, сделав путешественника Гитлодея рассказчиком. Эта картина первобытной чистоты нравов в истолковании гуманистов, веривших в классический «золотой век» и возможность подкрепления все еще не забытых коммунистических идей средневековья, сыграла важную роль в разработке Томасом Мором своей концепции справедливого устройства общества, обращенной одновременно в прошлое и будущее.
Вторая книга «Утопии», с подробным описанием страны, была написана в Антверпене осенью 1515 года. Первая книга, содержащая рассуждение о свойствах королей и социальных условиях Англии того времени, была написана позднее, уже весной следующего, 1516 года. Обе книги были напечатаны на латинском языке в Лувене примерно в конце того же года, и за период с этого времени до 1519 года «Утопия» была переиздана в ряде европейских городов. Интересно отметить, что, несмотря на большой успех и популярность «Утопии», она ни разу не издавалась в Англии при жизни Томаса Мора, а в переводе на английский язык впервые вышла в Англии лишь в 1551 году в издании Робинсона. Я привожу выдержки по пересмотренному изданию Робинсона 1556 года, несколько модернизировав правописание. С тех пор вышло много новых и в известном отношении более точных переводов «Утопии», однако робинсоновский обладает своеобразной теплотой и изящностью стиля, приближающими его к подлиннику; потому-то книга Мора и вошла в английскую литературу именно в этом переводе.
Может показаться странным, что книге, написанной таким видным человеком и оказавшей такое широкое и непосредственное влияние, пришлось так долго ждать издания в собственной стране и перевода на родной язык. Есть несколько причин этого. После казни Мора о нем было запрещено вспоминать до самой смерти Генриха VIII. Тюдоры строго контролировали печать, и нужно было обладать необычайным мужеством, чтобы выпустить книгу человека, казненного по обвинению в государственной измене. С другой стороны, и сам Мор вряд ли был заинтересован в том, чтобы эта книга появилась на английском языке еще при его жизни. Он принадлежал к тому международному содружеству ученых, для которых латынь была обычным и привычным средством общения. Мору было довольно того, что его друзья в разных странах могли читать его труд, поскольку, как мы увидим ниже, он не был революционером в том смысле, что не стремился указать народу на его нужды и не ставил себе целью поднять среди эксплуатируемых масс какое бы то ни было движение. Но наиболее важная причина заключалась в том, что «Утопия» являлась чересчур злободневной книгой, и издание ее на английском языке было небезопасно. Дело заключалось не только в том, что она проповедовала коммунизм, — на это еще можно было бы смотреть, как на курьезные домыслы философа платоновской школы, — но «Утопия» содержала как открытую, так и завуалированную суровую критику существовавшего правительства Англии. Как выразился Эразм:
«Утопию» издал он с намерением показать, по каким причинам приходят в упадок государства, но главным образом он имел в виду Британию, которую глубоко изучил и знал» (из письма Ульриху фон Гуттену от 23 июля 1519 года).
Благоразумнее было не переводить такую книгу с языка ученых и предоставить ей быть незаметно напечатанной в Лувене или Париже.
2. Mop — коммунист
У читателя, познакомившегося с книгой Мора, остается сомнение в том, что в виде Утопии в этой книге изображена Англия, в которой не «мерят все на деньги», и что в «Утопии» наряду с критикой продажности и могущества богачей дана столь же уничтожающая критика злоупотреблений королевской власти. У утопийцев были, конечно, князья и магистрат, наделенные на срок полномочий всей полнотой власти в пределах конституции. Но это были выборные автократы, их власть исходила от народа. Злоупотребление властью могло всегда привести к их смене. Практически же главное назначение властей состояло в наблюдении за экономической жизнью страны и ее организацией:
