Легенда о Пите Роузе началась во время весенних тренировок 1963 года. Обычно весенние тренировки представляют собой оплаченные каникулы. Большинство игроков просто отбывают номер, но двадцатиоднолетний новобранец взбаламутил ряды «Цинциннати Редс». Его неустанное движение заставило подняться не одну бровь. Зазвучали голоса.

Один из них принадлежал Микки Мантлу, который, сидя на скамье во время весенней тренировочной встречи между «Янки» и «Редс», наблюдал за одним из капризов природы, буквально выпрыгивавшим из формы, чтобы оказаться первым в пробежке. С легкомысленной невозмутимостью он повернулся к товарищу по команде Уайти Форду и заметил: «Погляди на этого Чарли Торопыгу».

Это замечание, предположительно уничижительное, можно считать классическим преуменьшением. Потому что Роуз, воспринявший это замечание как большую медаль за отвагу, продолжал спешить и пробился сперва в запас, а потом и в основной состав «Редс», а затем, начиная со своей первой игры в старшей лиге – в которой он заработал «хет-трик», совершив третий на собственном животе, до звания «Новобранец Национальной лиги» того года.

Умея создавать фурор на дорожках вдоль базы, скорострельный Роуз мог стать на площадку и дать каждому болельщику понять, что один только «Чарли Торопыга» вполне оправдывает деньги, потраченные на билет. Становясь на место бэттера, впиваясь глазами в противника, Роуз проделывал своеобразный ритуал: он постукивал по своим доспехам битой, сдвигал энергичным движением шлем на затылок, а потом пригибался. Завершая свое первое десятилетие в старшей лиге, Роуз не дотягивал до 2000 всего 78 ударов. Теперь человек, о котором журналист Ларр Мерчент сказал: «Он зарабатывает удары в настоящем и живет в прошлом», начал обходить некоторых величайших бейсболистов.

Роуз, в возрасте 36 лет ощущавший себя, по его собственным словам, «как в 21», сделался тринадцатым счастливчиком, который сумел превзойти отметку 3000, и событие это произошло 5 мая 1978 года. В сезоне 1978 года он не только поставил рекорд Национальной лиги, сыграв вничью 44 игры подряд, но и довел свой суммарный показатель до 3164, обойдя при этом Кэпа Энсона и Пола Уорнера. К концу 1979 года всего 819 ударов отделяло Роуз от лидировавшего по ударам во все времена Тая Кобба.

Так продолжалось еще пять сезонов, Роуз продолжал играть как человек, которому покорился секрет вечного движения. Вот он бороздит воздух в столь присущем ему далеком нырке, вот мчится вдоль базы, как мальчишка, наконец услышавший зовущую его к обеду мамашу, и во всяком его движении ощущается непокорная гордость, так присущая молодости.

В возрасте сорока четырех лет, когда всем уважающим себя игрокам в мяч следует сидеть дома и не показываться на спортивной площадке, Пит Роуз еще был полон боевого духа. И отставал от рекордных 4191 удара Тая Кобба всего на 127. Перебравшись из Цинциннати в Филадельфию с годичной остановкой в Монреале, он вернулся домой в Цинциннати в качестве играющего тренера.

Пит Роуз был энтузиастом, вполне достойным прозвища Чарли Торопыги. Ну а бита сделала его самым результативным бэтсменом всех времен.

Однако достоинства, сделавшие его одним из величайших бейсболистов всех времен, имели и темную сторону. Человек, стремившийся стать вторым Таем Коббом, вместо этого превратился во второго «босоногого» Джо Джексона. Его финансовые шалости привели к более чем годовому пребыванию в федеральной тюрьме за уклонение от уплаты налогов, а аферы при заключении пари привели к изгнанию из бейсбольных чертогов. В том числе и из Зала бейсбольной славы.

Есть такие пары, которые неразделимы: в Библии это Каин и Авель, в мифологии Орест и Пилад, в музыке Гилберт и Салливан[57]; в финансах Доу и Джонс[58], в Голливуде Лорел и Харди[59], а в политике Франклин и Рузвельт[60]. Футбол не представляет собой исключения из этого правила, и самой прославленной его парой являются Док Бланшар и Гленн Дэвис, мистеры Инсайд и Аутсайд колледжского футбола. После исторической дружбы зайца и черепахи более непохожей пары не наблюдалось. Оба закончили Вест-Пойнт[61] в 1947 году, но на этом сходство кончалось.

Дэвис первоначально обучался в выпуске 1946-го года и в свой первый сезон 1943 года, в качестве трехфункционного фулбека, совершил восемь заносов и стал седьмым в национальном списке по набранным ярдам.

Происходивший из Бониты, штат Калифорния, Дэвис успел отличиться в бейсболе, футболе, баскетболе и легкой атлетике и в старшем классе набрал 236 очков при более чем трех заносах в среднем за игру. За что и был удостоен «Трофея фонда Хелмса» как лучший спортсмен-школьник региона. Получивший рекомендацию к армейскому тренеру Реду Блейку от дартмутского профессора литературы, Дэвис решил доказать, что оправдает связанные с ним ожидания, как только ступит на плац Вест-Пойнта. Проходя положенные вновь поступающему кадету спортивные испытания, Дэвис набрал 962 1 /2 очка из 1000 возможных, побив существовавший рекорд на 61 очко.

Дэвис обладал столь совершенной координацией, что, впервые взяв шест в руки, прыгнул с ним в высоту на десять футов. На последнем году обучения Дэвиса попросили пробежать за академию во встрече со сборной флота в тот же самый день, когда команде его предстояло сыграть со своим основным соперником на бейсбольном поле. Отправленный на матч в штабной машине, Дэвис появился на линии старта буквально за считанные секунды до начала забега на 100 ярдов и пришел к финишу с рекордом Вест-Пойнта, пробежав дистанцию за 9,7 секунды. Чуть позже он бежал 220 ярдов и опять завершил ее с рекордным результатом – на сей раз 20,9 секунды.

На бейсбольном поле он также чувствовал себя как дома, где бы он ни располагался, но предпочитал играть в центре. На бите он имел около 0,400. В одной из выставочных игр против «Монреаль Ройялс» он нанес удар, а потом украл вторую, третью базу. Брэнч Рикки, в том году уже подписавший контракт еще с одним многообещающим новичком по имени Джекки Робинсон, после последней игры его за Вест-Пойнт в 1946 году предложил Дэвису незаполненный бланк со следующими словами: «Вот мое предложение. Приноси завтра и впиши сам ту сумму, которая покажется тебе справедливой».

Всесторонне развитый атлет блестяще показал себя и на футбольном поле. Этот живой вихрь, носившийся по полю с мальчишеским пылом, проламывался сквозь линию защитников и пускался бежать к концевой зоне. Не единожды, попав в самую гущу защитников, едва заметными движениями он раскидывал соперников по сторонам и продолжал свой путь, так и не позволив им притронуться к себе.

Вторая составляющая дуэта, Феликс или «Док» Бланшар, явился в спорт из Бишопвилла, Южная Каролина. Он заслужил свои рыцарские шпоры в университете Северной Каролины, где 190-сантиметрового и 210-фунтового новичка немедленно оценили местные тренеры, со вкусом качавшие головами и многозначительно вещавшие: «Это парень затмит всех». Однако над страной уже дули военные ветры, и помимо всякого Тома и Дика призыву подлежали также и Феликсы. Сперва Бланшар попытался попасть на флот, однако этот номер у него не прошел, потому что его вес оказался на пять фунтов больше, чем положено. Его тренер, Джим Тейтум, попытался согнать его лишний вес, но это ему не удалось. Как пояснял Тейтум: «Он состоял только из мышц, и я сумел избавить его только от двух фунтов».

И тогда этот идеальный образчик человеческой породы, отправивший ядро на 16 метров в год своего знакомства с этим снарядом и бежавший 100 ярдов ровно за десять секунд, прибыл в Вест-Пойнт, где ему вместе с Дэвисом предстояло составить величайший дуэт в истории футбола.