После конференции Гамильтон перемолвился несколькими словами с коммодором и вице-коммодором конвоя, а также с мастером, командовавшим судном типа КАМ «Эмпайр Тайд». Они обсудили с мастером и пилотом стоявшего на катапульте «си-харрикейна» вопрос, когда лучше всего посылать в воздух бортовой истребитель — при появлении самолета-разведчика или эскадрильи бомбардировщиков. Офицеры пришли к выводу, что вместо одного самолета-разведчика немцы сразу же пришлют другой, тогда как атака истребителя на бомбардировщики может принести действенную помощь конвою. Гамильтон посоветовал катапультировать в воздух истребитель «си-харрикейн» только к востоку от острова Медвежий, когда атаки вражеской авиации должны участиться. Гамильтон также распорядился изготовить деревянный макет истребителя, чтобы установить его на катапульту после того, как «си-харрикейн» взмоет в воздух.
Под конец Гамильтон сказал то, что осталось в памяти всех присутствующих: «Проводка этого конвоя может стать причиной активных действий всех сил противоборствующих флотов — вполне возможно, нас даже ожидает новое Ютландское сражение».
Подумать только, Ютландское сражение! С этими словами, которые эхом отзывались в их ушах, мастера вышли из зала Христианского союза молодежи на улицу, где накрапывал дождь, и направились к пирсу, где их дожидались катера, чтобы доставить на пароходы, которые сквозь пелену дождя представлялись серыми и неприглядными. Когда подошла очередь усаживаться в катера шкиперам с противолодочного тральщика «Айршир» и двух танкеров, капитан танкера «Грей Рейнджер» Гансден повернулся к командиру тральщика и спросил: «Ну и что ты вынес из речи адмирала?» Командир тральщика лейтенант Градвелл ответил: «То, что плавание нам предстоит беспокойное. Но мне что-то не хочется принимать участие в активных действиях флота. Моя задача — довести конвой до места назначения». Тремя часами позже флагманский корабль Гамильтона крейсер «Лондон» выбрал якоря и в сопровождении трех конвойных эсминцев отправился в сторону Сейдис-фьорда. Гамильтон хотел лично проследить за выходом в море кораблей эскорта, которым командовал коммандер «Джек» Бруми.
Коммандер Бруми — огромный широкоплечий мужчина раблезианского склада — пользовался на флоте большой популярностью за свои сочные шутки и умение иллюстрировать их карикатурами. Офицеры были без ума от его коллекции определенного сорта картинок, которые не прошли бы цензуру ни в одном из союзнических портов. Так, на одной из них был изображен легкоузнаваемый адмирал, который, сидя в ванной с некоей также узнаваемой леди, говорил ей следующее: «Теперь, дорогая мисс Снодграсс, вы имеете представление о том, как действует торпеда». Упомянутый адмирал, узнав о существовании подобной карикатуры, оскорбился. Впрочем, Бруми удалось обелить себя в высших сферах, нарисовав карикатуру, посвященную походу PQ-17, которая, как говорят, была одной из самых любимых у мистера Черчилля. На ней было изображено одинокое, отбившееся от конвоя торговое судно, к которому со всех сторон подбирались немецкие бомбардировщики и подводные лодки. Сверху было написано: «Клуб капитанов отставших от конвоя судов». Зловещая подпись внизу гласила: «Пожалуйста, заплатите членские взносы заранее».
После ланча капитан Хилл и коммандер Орем с «Виши-ты» проинспектировали несколько стоявших на якорях торговых кораблей конвоя. Побеседовав на борту британского корабля типа КАМ «Эмпайр Тайд» с двумя пилотами самолетов «Си-Харрикейн», офицеры поднялись на палубу новенького американского транспорта «Уильям Хупер» — четвертого из новейшей серии «Либерти», построенного всего за 90 дней (корабли этого класса так и назывались: «90-дневное чудо»). Транспорт только что прибыл из Северной Каролины, и это было его первое плавание. «Уильям Хупер» отплыл из США в начале апреля и имел на борту груз, состоявший из боеприпасов и танков. «Резина на танках под воздействием соленой воды уже начала разлагаться, — записал лейтенант Фербэнкс. — Мы также разговаривали с молодым англичанином, который командовал группой морских артиллеристов из 15 человек. Более всего его беспокоила неопытность его людей. Они стали моряками лишь по необходимости и мало что понимали в морском деле. Кроме того, выяснилось, что на борту очень мало боеприпасов к зенитным орудиям. К примеру, на каждое четырехдюймовое орудие приходилось всего по 90 снарядов…» За два часа до отплытия конвоя на «Уильям Хупер» все еще не подвезли запасные части для зенитных орудий. Капитан Хилл как мог ободрил экипаж и морских артиллеристов28.
4
В четыре часа дня 27 июня корабли конвоя PQ-17, самого неудачливого каравана за всю историю войны, стали выходить из Хвал-фьорда. «Подобно стае грязных серых уток, — записал в своем дневнике лейтенант Фербэнкс, — они выходили из-за боновых заграждений порта и устремились к большой воде. При выходе не играли оркестры и не салютовали пушки — потому что это были не военные корабли. Но все те, кто стоял в этот момент на берегу и наблюдал за их отплытием, желали про себя конвою удачного плавания и возносили молитвы за его благополучное возвращение». Тридцать пять торговых кораблей, у которых трюмы были забиты боеприпасами и амуницией, а палубы прогибались под тяжестью танков, артиллерийских орудий и запакованных в контейнеры самолетов, двинулись в сторону России. За ними шли три спасательных судна, из которых одно не вернулось, и два танкера, заполненных нефтью для эсминцев. В общей сложности этот груз стоил 700 миллионов долларов и состоял из 297 самолетов, 594 танков, 4246 грузовиков и артиллерийских тягачей, а также 156000 тонн боеприпасов и других военных грузов. Этого было достаточно, чтобы укомплектовать армию из пятидесяти дивизий — в том, разумеется, случае, если бы эти корабли дошли до русских портов29.
В условиях плохой видимости корабли, выстроившись в две колонны, направились на север в обход Исландии и прошли через минные поля Датского пролива. Двадцать семь из тридцати пяти кораблей шли к Архангельску, и только восемь — все американские — должны были в конце путешествия отделиться от колонны и во главе с транспортом типа «Либерти» «Кристофер Ньюпорт» двинуться к Мурманску30. Танкер «Грей Рэнджер» должен был двигаться вместе с караваном до порта назначения, в то время как танкеру «Алдерсдейл» предстояло 2 июля отделиться от конвоя и ждать у острова Ян-Майен идущий в западном направлении конвой QP-13.
Вскоре после того, как корабли выстроились в две колонны, конвой потерял свое первое судно: в густом тумане транспорт типа «Либерти» «Ричард Блэнд» налетел на скалы у побережья Исландии и распорол себе днище. Корабль оттранспортировали обратно в порт, но только после того, как он необдуманно подал по радио сигнал бедствия. У мыса Стромнесс караван перестроился в походный ордер, состоявший из девяти колонн, по четыре корабля в каждой. В таком порядке конвой двинулся в северо-западном направлении в сторону острова Ян-Майен. На этом участке пути конвой сопровождали три минных и три противолодочных тральщика, во главе которых шел тральщик «Хэлкион». Корабль эскорта под командой коммандера Бруми должен был присоединиться к конвою 30 июня во второй половине дня.
До сих пор в контакт с противником конвой не вступал, однако моряки многих пароходов и транспортов отдавали себе отчет в том, что их корабли для сопротивления врагу приспособлены плохо. Совокупная огневая мощь всего конвоя была велика, но отдельные корабли имели слабое вооружение и похвастать избытком снарядов, в особенности крупных калибров, не могли. В Исландии старший офицер КСШ «Мелвилл» — судна-депо, перевозившего в Хвал-фьорде припасы с берега на корабли — в частной беседе продемонстрировал офицерам военной охраны меморандум, в которой разрешалось при необходимости использовать для защиты корабля снаряды, предназначавшиеся для России. В воскресенье 28 июня энсин (мичман) Каррауэй обсудил вопрос нехватки боеприпасов с мастером и старшим офицером «Трубадура», после чего они решили вскрыть пломбы на одном из трех стоявших на палубе американских танков М-3 и выяснить, не подходит ли его 37-миллиметровая пушка для стрельбы по самолетам. Кроме того, они решили забраться в трюм и достать несколько ящиков бронебойных и трассирующих снарядов. Два человека из команды должны были научиться стрелять из танковой пушки. На следующий день офицеры сорвали пломбы на втором танке М-3 и подготовили к стрельбе его пушку. Все это, конечно, было против правил, но они решили, что русские предпочтут получить груз без пломб, нежели не получить его вовсе31.