В каждой книге всегда есть нечто такое, что особенно близко сердцу автора и что он первым делом стремится довести до сведения читателя. Если он в этом слишком преуспевает, читатель испытывает раздражение, поскольку считает, что автор хочет навязать ему свою точку зрения. Если же нет, читатель, закрыв книгу, невольно задается вопросом: ну и что, собственно, он хотел всем этим сказать?

Боюсь, я отношусь ко второй категории авторов, поэтому, чтобы у меня с читателем не возникло недопонимания, скажу сразу, что я в своей писательской деятельности более всего полагаюсь на здравый смысл и чувство справедливости читающей публики. Пусть она сама решает, каким фактам уделить повышенное внимание, а какие просто принять к сведению. Я, к примеру, убежден, что храбрость выпячивать ни к чему, так как она говорит сама за себя, и считаю, что команды кораблей состояли не из одних сплошь героев, но из самых обыкновенных людей, которые испытывали свойственные нормальным людям чувства и страхи. Уж слишком часто нам приходится читать о героических личностях, которые, если разобраться, так же мало напоминают реальных людей, как, скажем, бронзовые памятники. Итак, эта книга — «Конвой PQ-17», — прежде всего, рассказ о самых обыкновенных, нормальных людях. Читая ее, мы узнаем, как эти так называемые обыкновенные люди реагируют на разного рода угрозы и опасности, которым они в силу необходимости вынуждены противостоять. Именно на этом мрачном фоне доблесть и героизм высвечиваются всего ярче, и мы подчас поражаемся тому, на что способен в критической ситуации человек, который в обычной жизни ничем не выделялся из толпы себе подобных.

Полагаю, ни у кого нет сомнений относительно того, что поход каравана PQ-17 есть не что иное, как огромная человеческая трагедия, поэтому обстоятельства, которые непосредственно связаны с описанными на страницах этой книги событиями, выглядят весьма зловеще. На этом историческом полотне есть все — мятежи на кораблях, закованные в цепи и посаженные в трюмы бунтовщики, спущенные перед врагом флаги, заявления о безоговорочной сдаче, оставление командой вполне исправных и способных к продолжению плавания судов, намерения отделиться от конвоя и бежать, ища спасения в одиночку. Но на этом фоне лучше виден героизм отдельных людей, которые, несмотря на выпавшие на их долю испытания, ухитрились завершить возложенную на них миссию и привести свои суда в порт назначения. В этой связи стоит упомянуть лейтенанта британских военно-морских сил, который сумел убедить нескольких американских капитанов не покидать конвоя и бороться с трудностями совместными усилиями, или капитана-валлийца, который, хотя и командовал спасательным судном, продемонстрировал такие чудеса храбрости, что был награжден боевым Орденом за выдающиеся заслуги.

История похода каравана PQ-17 демонстрирует два типа героизма — доблесть в ее, так сказать, самых ярких и блестящих проявлениях и скромное, не бьющее в глаза мужество, которое заставляет человека действовать вопреки инстинкту самосохранения, чтобы выполнить самоубийственный, подчас, приказ, если это необходимо ради высших интересов дела. Вспомним командира корабля противовоздушной обороны «Позарика» капитана Е.Д.У. Лоуфорда (впоследствии награжденного за участие в этой операции Орденом за выдающиеся заслуги), который неукоснительно следовал данным ему инструкциям, несмотря на гневные тирады и даже мольбы со стороны капитанов торговых судов. Очевидно, что мужественное исполнение своего долга заслуживает не меньшего восхищения, нежели более эффектные на первый взгляд, геройские поступки командиров других боевых кораблей конвоя.

Это, по моему глубочайшему убеждению, куда более убедительные примеры героизма, нежели те однообразные лубочные картинки, отображающие героические деяния, которые на протяжении ряда лет предлагала нашему вниманию военная пропаганда.

Поскольку о походе каравана PQ-17 написано много неправды — частично для того, чтобы изобразить героями всех участников этого события, а частично для того, чтобы попытаться взвалить вину за неудачу конвоя на некоторых офицеров, менее всего таких обвинений заслуживающих, — я решил в своем труде опираться только на проверенные и заслуживающие доверия источники. При таком подходе читатель может лично убедиться в том, что каждый сделанный в этой работе вывод не является голословным утверждением автора, но имеет в своей основе зафиксированные в официальных документах факты.

Основные исследования, связанные с этой работой, проводились в течение 1962–1963 годов. В частности, при написании этого труда мы использовали материалы кёльнского архива «Неуер Верлаг», за что я приношу отдельную благодарность его хранителю господину Эгону Фейну. Позднее к собранным нами документам и материалам прибавились новые, увидевшие свет только в последнее время. К их числу относятся дневники лейтенанта Королевских Военно-морских сил мистера Джеймса Карадуса из Новой Зеландии, а также подробные записи о действиях крейсерских сил прикрытия, оставленные мистером Дугласом Е. Фербэнксом-младшим, в то время лейтенантом Военно-морских сил США.

Я приношу свои благодарности мисс Джин и капитану Генри Гамильтону, предоставившими мне возможность пользоваться при создании этого труда записками покойного контр-адмирала сэра Льюиса Гамильтона, который является одним из главных действующих лиц этой книги. Кроме того, я благодарю за помощь Хранителя отдела рукописей Национального морского музея мистера Лео Градвелла, коммандера Питера Кемпа, мистера Ф.Х. Петтера, доктора Юргена Рогвера, коммандера М.Г. Саундерса, контр-адмирала Е.М. Эллера, капитана Ф. Кента Лумиса, а также мистера Д. Алларда и мисс М.Д. Майо из Военно-морского архива США, переславших мне копии находящихся у них на хранении различных документов, судовых журналов и дневников, в том числе захваченных у немцев, на которые я ссылаюсь в этой книге. Я также приношу свои благодарности за содействие владельцам входивших в состав конвоя кораблей и судов — таким пароходным компаниям, как британские Чепмен энд Виллиан Лимитед, Клайд шиппинг Ко. Лимитед, Дженерал Стим Навигейшн Ко. Лимитед, Дж. & С. Хэррисон Лимитед, Хантинг энд Сан Лимитед энд Роял Мейл Лайнз Лимитед; американские — Истмиэн Лайнз Инкорпорейтед, Мэтсон Навигейшн Ко., Стейтс Стимшип Ко., Юнайтед Стейтс Лайнз энд Уотерман Стимшип Корпорейшн; норвежская — Вильг. Вильгельмсен оф Осло. Мне также оказали большую помощь в написании этого труда Бундесархив в Кобленце, британские и американские газетные издательства, Американский национальный союз моряков и Национальная благотворительная ассоциация морских инженеров, которые помогали мне в поисках очевидцев. В общей сложности я обнаружил около трехсот человек — американцев, англичан и немцев, — которые были свидетелями описываемых в данном труде событий.

Я особенно благодарен за помощь и содействие в создании этой книги следующим джентльменам: мистеру Джеймсу Е. Аткинсу, ныне покойному графу Александру Хиллсборо, капитану Г.Р.Г. Аллену, капитану И.Дж. Андерсену, капитану Хэмфри Арчдейлу, мистеру Уильяму Арнелл-Смиту, мистеру Роналду Г. Бакстеру, мистеру Филиппу Дж. Биарду, мистеру Патрику Бисли, мистеру П.Р.Б. Бенетту, мистеру Хотри Бенсону, контр-адмиралу сэру Р.Х.Л. Бивэну, мистеру Джорджу Р. Биссилфу, герру Отто Борху, мистеру С.Дж. Боудену, ныне покойному адмиралу сэру Е.Дж. П. Бриндту, мистеру Джеймсу Брюсу, мистеру Дэвиду Барроу, мистеру Дж. Ф. Картеру, капитану Хэролду В. Чарлтону, мистеру Джону Чвосталу, мистеру Джону Дж. Коллинсу, мистеру Уильяму О. Конноли, мистеру Дж. Б. Корлетту, контр-адмиралу Дж. Х. Ф. Кромби, мистеру Ричарду Кроссли, герру Гуго Дейрингу, вице-адмиралу сэру Норману Деннингу, герру Гюнтеру Дёхнеру, ныне покойному коммодору Дж. С.К. Даудингу, мистеру В.А. Данку, адмиралу сэру Джону Экклсу, мистеру Хью Эдвардсу, капитану Джону Эвансу, мистеру Р.Б.Фернсайду, мистеру Р. Фиске, капитану Дж. Р.Г. Финдли, мистеру Н.Е. Форту, мистеру Джону Ф. Гесси, адмиралу Дж. Х. Годфри, мистеру Томасу Гудвину, капитану Стенли Гордону, мистеру Альберту Грею, капитану Дж. Хейнсу, мистеру Уильяму Харперу, мистеру Алану Л. Харви, лейтенант-коммандеру Х.Р.А. Хиггинсу, адмиралу X.В. Хиллу, капитану Арчибалду Хобстону, подполковнику Карлу-Отто Хоффманну, капитану Руперту Ф. Халлу, доктору Гиммельхену, мистеру Ричарду Китингу, вице-адмиралу Е.Л.С. Кингу, коммандеру B.Е.Б. Клинфилду, мистеру Иену Лейнгу, капитану C.Т.Г. Леннарду, мистеру Франку Левину, мистеру Е.А. Лейкоку, капитану Джону Литчфилду, члену парламента доктору Норману Маккаплуму, мистеру Норману Макмахелу, мистеру Шону Мэлони, мистеру Норману Маккорисону, капитану Гаю Маунду, мистеру Дж. Майкельбергу, адмиралу сэру Джеффри Майлсу, мистеру Е.С. Миллеру, мистеру Т.Дж. Муни, адмиралу сэру Х.Р. Муру, капитану Оуэну С. Моррису, мистеру К. Мортону, мистеру Теду Наровасу, капитану С.А.Г. Николсу, мистеру Т.Д. Нилду, коммандеру П.Е. Ньюстеду, мистеру Л.Х. Норгейту, доктору Артуру Дж. О'Фриллу, капитану Джону Паско, герру Эмилю Пламбеку, мистеру Уильяму X. Портеру, мистеру Платту, капитану Е. Рейнберду, лейтенанту-коммандеру Дж. Г. Рэнкину, коммандеру Рейнхарду Рехе, мистеру Роберту П. Ракеру, герру адмиралу Губерту Шмундту, герру Герману Швабе, вице-адмиралу P.M. Сервесу, мистеру Лесли Ф. Смиту, мистеру Е.Г. Солиману, коммандеру С.С. Стаммвицу, капитану Марвину С. Стоуну, мистеру Д.Д. Саммерсу, мистеру В.Г.Тейлору, мистеру Ллойду Томасу, мистеру Х.Б. Тауэрсу, мистеру П. Вэнсу, мистеру Дж. Уотерхаусу, мистеру С. Вебстеру, капитану Дж. Уортону, мистеру Александру Уильямсу и мистеру Джеку Райту.