И вот теперь среди обычной почты оказалась эта пахнущая духами и мокрая от слез записка. Гарп отложил йод и бинты; девушка его не интересовала. Он держал в руках смятое послание и думал, что в общем-то знает, о чем оно.
Он спросил себя, как это он сам не догадался, ведь на это указывало слишком многое. И все же, если подумать, он догадывался, но старался загнать ревность в подсознание. Листок разворачивался медленно, с осенним хрустом, хотя на дворе стоял холодный март, превращавший замерзшую почву в слякоть. Он разворачивал записку, и она хрустела, как ломающиеся кости. Ощущая запах духов, он снова и снова слышал коротенькое испуганное восклицание девушки: «Что!»
Он знал «что», не знал только «с кем»; имя, что как-то утром сорвалось у него с губ, забылось. В записке, конечно, и окажется это имя — Майкл Милтон. Оно прозвучало для Гарпа как название нового сорта мороженого; недавно он угощал детей в одном кафе. Там были «земляничная смесь», «шоколадная чаша», «сладкий Майк». Майкл Милтон — как раз им под стать. Отвратительное название, отвратительное имя. Гарп даже как будто ощутил его вкус… Тяжелыми шагами он подошел к водостоку, смял гнусно пахнущую бумажку и затолкал ее сквозь решетку. Войдя в дом, нашел это имя в телефонной книге, несколько раз произнес его.
Теперь ему казалось, что Хелен уже давно изменяет ему; что, пожалуй, он давно догадывался. Но чтобы с Майклом Милтоном! На каком-то приеме он познакомился с этим юнцом. Обсуждая с Хелен его усики, он тогда назвал его «хиляком». Майкл Милтон! А имя-то какое, Господи! Он все повторял и повторял его, тупо глядя в телефонный справочник. Вернувшийся из школы Данкен подумал, что отец опять выискивает в телефонной книге имена для своих героев.
— Ты еще не забрал Уолта? — спросил Данкен.
Гарп про Уолта забыл. А ведь у него насморк. Как же это он мог забыть?
— Поехали за ним вместе, — сказал он Данкену. К удивлению мальчика, Гарп швырнул телефонную книгу в мусорный ящик. И они сразу отправились на автобусную остановку.
Гарп был в тренировочном костюме, а дождь все шел. «Очень странно», — подумал Данкен, но ничего не сказал.
— Я сегодня забил два гола, — похвастался он. Неизвестно почему, в школе у Данкена играли только в футбол. Осенью, зимой, весной — только футбол. Школа была маленькой, но, кажется, была тому и другая причина, однако Гарп не мог припомнить какая. В любом случае он считал, что это неправильно.
— Два гола, — повторил Данкен.
— Молодец! — отреагировал Гарп.
— Один головой, — продолжал Данкен.
— Собственной головой? Великолепно!
— С подачи Ральфа. Он здорово играет.
— И все равно великолепно, — сказал Гарп. — И Ральф молодец.
Он обнял Данкена, но не чмокнул, зная, что Данкен смутится. А Уолт пока еще позволяет целовать себя, подумал Гарп. Ему вдруг захотелось поцеловать Хелен, и он чуть не оказался под колесами автобуса.
— Папа! — воскликнул Данкен. Потом, уже в автобусе, спросил:
— У тебя все в порядке?
— Конечно, — ответил Гарп.
— Я думал, ты в спортзале, — сказал Данкен. — Ну и дождь!
Из детского сада была видна река, и Гарп пытался определить, где живет Майкл Милтон: он запомнил его адрес, напечатанный в телефонном справочнике.
— Где ты был? — пожаловался Уолт. Он кашлял, из носа текло; ему было жарко. Он привык, когда дождь, ездить с отцом в спортзал.
— Давайте сейчас все вместе поедем бороться, раз уж мы в городе, — предложил Данкен. Это была вполне здравая мысль, но Гарп сказал, что сегодня ему бороться не хочется.
— Почему? — спросил Данкен.
— Балда, что, не видишь, он в костюме для бега, — сказал Уолт.
— Заткнись, — возмутился Данкен. Мальчишки были готовы вцепиться друг в дружку, но Гарп сказал, что больным драться нельзя.
— Я не больной, — заявил Уолт.
— Нет, больной, — сказал Гарп.
— Больной, больной, — поддразнил Уолта Данкен.
— Данкен, перестань! — приказал Гарп.
— Ну и настроение у тебя, — вздохнул Данкен, и Гарпу захотелось расцеловать его. Он хотел показать ему, что настроение у него отличное, но Данкен смущался, когда отец целовал его, и Гарп поцеловал Уолта.
— Пап! — пожаловался Уолт. — Ты весь мокрый и потный!
— Он же в тренировочном костюме, балда! — объяснил Данкен.
— Он называет меня балдой! — пожаловался Уолт Гарпу.
— Я слышал.
— Я не балда!
— Нет, балда! — сказал Данкен.
— Сейчас же перестаньте, — приказал Гарп.
— Видишь, Уолт, какой наш папа сегодня веселый? — заметил Данкен.
— Еще бы не вижу, — ответил Уолт.
Чтобы не ссориться, мальчишки стали подшучивать над отцом, пока не приехали на свою остановку. Дождь лил как из ведра. В квартале от дома промокшую насквозь троицу остановила притормозившая возле них машина. Запотевшее стекло опустилось, и Гарп увидел влажное от пота, блестящее лицо миссис Ральф. Она улыбнулась им.
— Ты не видел Ральфа? — спросила она у Данкена.
— Нет.
— Этот идиот, конечно, не сообразит спрятаться от дождя, — сказала она. — Впрочем, и вы хороши: гулять под таким дождем, — заметила она, обращаясь к Гарпу. Она все улыбалась, и Гарп попытался улыбнуться, но не мог выдавить из себя ни слова. Должно быть, она что-то прочитала на его лице, ибо никогда не пропускала случая поддразнить Гарпа. Но вымученная улыбка Гарпа почему-то вдруг расстроила ее, и она спешно подняла стекло.
— Пока, — сказала она и медленно отъехала.
— Пока, — буркнул ей вслед Гарп. Его восхищала эта женщина, но, может, теперь это наваждение кончится.
Дома он налил в ванну горячей воды для Уолта и залез в нее с мальчиком — он частенько пользовался любым предлогом, чтобы побарахтаться в воде с маленьким тельцем сына. Данкен вырос, и они вдвоем больше не помещались в ванной.
— Что на ужин? — крикнул Данкен снизу.
Гарп вспомнил, что ужина-то нет.
— Я забыл про ужин! — крикнул он в ответ.
— Забыл?! — возмутился Уолт, но Гарп сунул его под воду и стал щекотать, Уолт ответил ему тем же, и оба забыли про ужин.
— Ты не приготовил ужин? — переспросил Данкен снизу.
Гарп решил не вылезать из ванны. Пар полезен для легких Уолта, думал он. Пусть сидит в ванне сколько хочет. И понемногу подливал горячей воды. Когда вернулась Хелен, они все еще сидели в ванне.
— Папа забыл про ужин, — немедленно доложил ей Данкен.
— Забыл про ужин?
— Да, совсем забыл.
— Где он? — спросила Хелен.
— Принимает с Уолтом ванну, — ответил Данкен. — Они там уже целый час плещутся.
— О Боже! — воскликнула Хелен. — А если они утонули?
— Вот бы ты обрадовалась! — прокричал из ванной Гарп. Данкену стало смешно.
— Он сегодня в отличном настроении, — сказал он матери.
— Сама вижу. — Она мягко положила руку на плечо Данкену. Только бы он не понял, что это она оперлась на него. У нее неожиданно пол пошел из-под ног. С нижней ступеньки она крикнула Гарпу:
— У тебя был трудный день?
Гарп с головой погрузился в воду, чтобы не выдать себя. В нем вспыхнула жгучая ненависть, но Уолту совсем негоже быть свидетелем этого.
Не слыша ответа, Хелен крепче сжала плечо Данкена. Пожалуйста, только не на глазах у детей, взмолилась она про себя. Ситуация для нее необычная: в ссоре с Гарпом она — виновная сторона. И ей стало страшно.
— Мне подняться? — крикнула она.
Опять нет ответа — Гарп умел надолго задерживать дыхание.
Уолт крикнул ей:
— Папа под водой!
— Папа сегодня очень странный, — заметил Данкен.
Гарп приподнял голову, чтобы набрать воздуха, и тут Уолт снова прокричал:
— Он задержал дыхание!
Надеюсь, подумала Хелен. Она не знала, что предпринять, и потому стояла, не двигаясь с места.
Через пару минут Гарп шепнул Уолту:
— Крикни ей, что я все еще под водой, Уолт. Хорошо?
Уолт подумал, что это такая чертовски веселая игра, и он крикнул Хелен:
— Папа все еще под водой!
— Ого! — сказал Данкен. — Надо засечь время. Он поставит рекорд.