— Она сказала, — медленно повторила Клэр, — что было условлено, что ты женишься на ней, когда она немного повзрослеет. Она сказала, что это имеет какое-то отношение к завещанию твоего дядюшки, но, Джим, ты ведь не станешь связывать ребенка ее возраста из-за каких-то нелепых распоряжений, которые показались твоему дяде целесообразными?

— А Сара намекнула тебе, что она чувствует себя связанной? — спросил он все тем же странным голосом.

Клэр беспомощно развела руками.

— Мой дорогой, мне кажется, что Сара не обдумала это хорошенько. Она сказала мне, что ты ей нравишься и что ты всегда будешь заботиться о ней, — но это, безусловно, недостаточное основание для брака.

— Такое же достаточное, как и многие другие, — коротко сказал он.

— Значит, ты серьезно настроен на это? — Она наклонилась вперед, крепко сжав руки. — Джим, я умоляю тебя, не разрушай свою жизнь. Я знаю, что меня можно упрекнуть. Я плохо обошлась с тобой, я не была достаточно великодушной, чтобы разделить бедность с тобой, но… не наказывай нас обоих, принимая такое непоправимое решение.

Он посмотрел на нее внимательно.

— Тебе не приходило в голову, Клэр, что я действительно могу хотеть жениться на Саре? — произнес он задумчиво.

— Ты хочешь сказать, что влюблен в эту девочку? — Она поджала губы, ее голубые глаза недоверчиво распахнулись.

— А почему бы и нет?

Она нетерпеливо пошевелилась.

— Это смешно! О, я знаю, она привлекательна, а мужчины в твоем возрасте часто воображают, что безумно влюблены в юных девушек, но ты должен подумать и об остальном, Джим. Сара еще ребенок. Она сама себя не знает. Если ты женишься на ней, то вполне вероятно, что в первый же год она увлечется кем-нибудь другим, помоложе.

— Ты не очень высоко оцениваешь мои мужские достоинства, — заметил он.

— Мой дорогой… — Она деликатно опустила взгляд. — Ты избалуешь ее, посвятишь себя ей, но что, если она внезапно осознает огромную разницу в возрасте? Это несправедливо по отношению к ней, Джим. Это несправедливо по отношению к тебе. Ты в самом деле воображаешь, что незрелое дитя сможет удовлетворить тебя после того, как пройдет первое пылкое увлечение?

— Как это все у тебя гладко получается! — сказал Джеймс с кривой улыбкой.

— Я хочу, чтобы ты посмотрел в лицо фактам, — ответила она очень серьезно. — Я хорошо к тебе отношусь; может быть, даже слишком хорошо. Ты помнишь, что сказала Сара? «Я собираюсь быть дорогушей для моего старичка». Но ты не стар, Джим! Зачем же позволять так относиться к себе?

Пламя вдруг взметнулось вверх, осветив небольшую жилку, пульсирующую на шее Клэр.

— Если ты решился, — тихо сказала она, — полагаю, мне незачем отговаривать тебя. Ох, Джим, как ты можешь серьезно думать о таком нелепом браке после нашей собственной несчастливой любви?

Он вытряхнул пепел из трубки и поднялся на ноги.

— Давай забудем об этом, Клэр. Все так неопределенно, и мне кажется, что Сара просто пошутила. Уже половина двенадцатого. Не пойти ли нам спать?

Она со вздохом встала с кресла. Этот разговор не удовлетворил ее.

— Прости, мне не следовало этого говорить, — смиренно сказала она. — Но я так привязана к тебе, Джим… Мне бы не хотелось, чтобы ты совершил ошибку.

— Я больше не совершу ошибки, — мрачно заверил он ее. — Если мы с Сарой когда-нибудь поженимся, то можешь быть уверена, что глаза у нас обоих были в этот момент широко открыты.

— Что бы ты ни сделал, — сказала она, — я надеюсь, что ты будешь счастлив. В мире так мало настоящего счастья.

Он почувствовал внезапную жалость к Клэр. Он знал, что ей было нелегко, и подозревал, что она приехала на этот уик-энд, надеясь воскресить их прежнее чувство.

— Если я могу что-то сделать для тебя… — импульсивно сказал он.

Она печально улыбнулась.

— В старые времена я могла бы прийти к тебе, — сказала она. — Но сейчас… ты был беден, Джим, ты должен понимать, что деньга в корне меняют жизнь.

Он сказал неуверенно:

— Я не многое мог сделать для тебя, когда у меня было на это право. Позволь мне помочь тебе сейчас, дорогая. Есть какие-то счета, верно?

На мгновение она показалась ему оскорбленной, но это мгновение быстро прошло, и она успокоилась.

— Да, счета всегда есть, — сказала она.

— Разреши мне оплатить их, — предложил он. — Это самое меньшее, что я могу сделать для тебя.

Она отвернулась, и он почти ожидал гордого отказа, но она сказала вдруг охрипшим голосом:

— Я потеряла так много по собственной глупости, что мне больше нечего терять. Будет ли это верно, если ради нашей старой любви я позволю тебе помочь мне?

— Ради нашей старой любви все будет верно, — ответил он, чувствуя некоторое замешательство. — Пришли мне счета и не думай больше об этом.

— Благодарю тебя, — прошептала она, и он, глядя вслед плавно удаляющейся прекрасной фигуре, пережил свою последнюю боль в их отношениях с Клэр.

Сара не предложила проводить Джеймса и Клэр до вокзала на следующее утро. По поведению Джеймса за завтраком ей не удалось определить, выдала ее Клэр или нет. Но пару раз она заметила странное выражение на его лице и не спешила остаться с ним наедине.

От простуды у Софии поднялась температура, и она осталась в кровати, и Сара, с облегчением распрощавшись с Клэр, пошла в конюшню, чтобы прочитать письмо от Дэвида, которое пришло утром.

Джеймс нашел ее там, когда вернулся со станции.

— Кажется, тебе удалось добиться успеха — я имею в виду нашу гостью, — заметил он и усмехнулся, увидев, что она смутилась. — Пьянство — это новое изобретение, не так ли? Раньше были избиения.

Сара почувствовала некоторое облегчение. Возможно, худшее не было сказано.

— Я ни на один миг не могла вообразить, что она поверит. Я надеюсь, ты не сердишься, Джи. Би.?

— О, совсем нет. Какое значение имеет такая мелочь, как склонность к бутылке?

— Прости, Джи. Би. Я надеюсь, это не причинило тебе больших неудобств?

— Нет, если не говорить об одном стакане виски. Она выплеснула его в окно, когда я был в твоей комнате.

Сара хихикнула.

— Она глупая, правда? Я ужасно боялась, что ты захочешь на ней жениться.

— Значит, чтобы подстраховаться еще раз, ты сказала ей, что я собираюсь жениться на тебе?

Она смущенно перевела взгляд на свои туфли.

— Ох, ну, конечно, это тебя ни к чему не обязывает, Джи. Би. Это было нужно, только чтобы она оставила тебя в покое, — сказала Сара. Он едко ответил:

— Большое спасибо!

Они стояли у дверей конюшни, на которых он когда-то вырезал ее инициалы около своих, и она водила по ним дрожащим пальцем.

— Ты помнишь, когда ты их вырезал? — мечтательно произнесла она. — Тогда я не знала, кто ты такой. Ты поставил их рядом, потому что не хотел никаких споров.

— Насколько я помню, ты хотела, чтобы твои были сверху, чтобы сразу было видно, кто здесь хозяин, — сказал он с улыбкой.

— Джи. Би. Эф. и Эс. Эс., — сказала она задумчиво, потом быстро спросила: — Тебе не хотелось бы жениться на мне, Джи. Би.?

Он недоверчиво посмотрел на ее тонкий профиль.

— Ты уверена, что тебе хотелось бы замуж за меня, Сара? — спросил он.

Она подняла лукавые глаза.

— Я бы могла попробовать. Если бы тебе стало вдруг скучно со мной, мы всегда могли бы развестись.

Он неохотно улыбнулся.

— Я довольно старомоден, Сара, и если бы ты вышла за меня замуж, ты навсегда осталась бы моей женой.

— В самом деле, Джи. Би.? — Она начала заикаться. — Б-брак — это довольно важный предмет, верно?

— Один из самых важных, так что обдумай его серьезно, прежде чем принимать решение насчет будущего мужа.

— Но ты не думаешь о том, чтобы жениться на ком-то другом?

— Ты изменилась, Сара. Помнишь, не так давно ты изо всех сил старалась найти мне жену.

Сара смутилась до слез.

— Ты кошмарно добр ко мне, Джи. Би. Я, должно быть, жуткая надоеда.