Случайно оставшаяся в живых во время первой фашистской бомбежки, Евгения Карповна тут же пристала к беженцам, которые бесконечным потоком шли на восток. Вечером она догнала конный обоз — эвакуирующийся детский дом. Здесь она добровольно взяла на себя обязанности тяжело заболевшего директора детдома. Но на второй день фашистские самолеты уничтожили весь обоз. В живых осталось только пятеро старших мальчиков, успевших во время налета убежать в лес. С этими подростками Евгения Карповна стала лесными тропами пробираться на восток. Покоя для нее не стало ни днем ни ночью. Днем боялась напороться на фашистов и ни на шаг не отпускала от себя детей. А ночью тоже боялась всякой неожиданности и дрожала над ними, как наседка над цыплятами. Один раз, только единственный раз согласилась, чтобы Федя, который был самым старшим и сообразительным мальчиком, вышел на лесную поляну к ручью за водой, и до сих пор не может себе этого простить. Только скрылся Федя в зарослях ольшаника, сразу оттуда послышалось: «Хальт!» И тут же тревожный, предупреждающий крик Феди: «Фашисты!» Потом раздался выстрел, за которым последовала такая ураганная стрельба, что Евгения Карповна скорей увела остальных мальчишек в глубь леса. Гибель Феди сделала ее настолько осторожной, что дальше она вела своих мальчишек буквально за руку.

Наконец наткнулись на партизанский отряд. Командир рассказал учительнице о положении на фронте и посоветовал раздать детей в ближайшей деревне крестьянам.

Евгения Карповна так и сделала, а сама вернулась в отряд.

Партизанкой Евгения Карповна была бесстрашной и неутомимой.

И все время, пока партизанский отряд находился в этом районе, она не выпускала из поля зрения своих мальчишек.

А после войны, когда все демобилизованные возвращались к себе домой, Евгения Карповна поехала в Сорочицы, к «сынкам». Целый месяц моталась по областным учреждениям, пока всех не устроила на учебу с полным обеспечением.

И только после этого поехала она, совсем одинокая, в Подмосковье, искать единственную свою родственницу. Но той не оказалось в живых. Ехать больше было некуда и незачем. И Евгения Карповна тут же пошла в только что открывшийся, первый в районе пионерский лагерь воспитательницей. Однако после всего пережитого здесь она работать не смогла. Ей казалось, что вожатые да и педагоги слишком большую волю дают детям, слишком доверяют их самостоятельности.

Да, война кончилась, теперь в лесу не встретишь фашиста. Но мало ли что может случиться с ребенком, предоставленным самому себе!

И Евгения Карповна ушла работать в трудовую колонию для малолетних преступников. Здесь все дети были на виду.

Шла на эту работу с твердым убеждением, что в ребенке обязательно побеждает доброе начало. Но вскоре убедилась, что не всегда это так.

В трудовой колонии она поняла, что хулиганство и воровство калечат детей не меньше, чем их калечили бомбы фашистов.

«Хулиганов надо уничтожать так же, как и фашистов». Этих слов Максима Горького она раньше не понимала. А теперь убедилась, как он был бесконечно прав!

Сама того не замечая, Евгения Карповна стала подозрительной, недоверчивой и строгой. На этой работе здоровье ее так расшаталось, что, когда колония была закрыта, она решила вернуться в школу. Но пошла все же не в обычную десятилетку, а в школу-интернат, где потяжелей и все время можно быть с детьми. И, хотя здесь совсем не те ребята, что в трудовой колонии, Евгения Карповна по-прежнему, не меньше, чем бомб и пулеметных обстрелов, боится всяких вывихов, которые могут ворваться в детские души. И больше всего боится она лжи, воровства и хулиганства.

Только вот беда, сами ребята ее не понимают. То ли она им кажется жестокой, то ли бесчувственной… Но ведь это неправда! Не жестокая она. Ведь вот Лора как была с нею дружна! Словно с подружкой, долилась всеми своими тайнами.

А ведь тоже была девочка с характером. Евгения Карповна, идя к ней на именины, даже побаивалась, сумеет ли подойти к ней, найти общин язык. Начала она с того, что назвала восьмилетнюю Лору хозяйкой в доме. Девчурке это понравилось. Она тут же показала все, что умеет делать, и они привязались друг к другу навсегда.

Там получилось очень хорошо. Почему же здесь у нее не получается такой же задушевной дружбы с ребятами? То была дочь, а это чужие? Так нет, она их совсем не считает чужими. У той не было только матери. У этих, почти у большинства, нет никого. Здесь еще больше надо быть матерью. И она старается ею быть. А получается наоборот: ребята видят в ней злую мачеху…

«Знали б эти озорники, сколько бессонных ночей провела я из-за них!»

Посмотрев на часы, Евгения Карповна вдруг стала собираться. Одиннадцатый час. Надо пойти посмотреть, как они спят. Накинув легкий плащ, в туфлях на босу ногу, она, простуженно покашливая, вышла в коридорчик. Отодвинула дверной засов, сняла крючок, потянула за ручку, но дверь не открылась. Потянула сильней — не поддается. Дернула изо всей силы и только тут поняла, что дверь заперта снаружи. Сразу же перед ней мелькнуло озорное лицо Атнера…

Вернувшись в комнату, Евгения Карповна, не зажигая света и не раздеваясь, легла на кровать и устало сказала сама себе:

— Вот ведь какие!

Решила спать. Утром врач откроет. Она обещала наведаться. Одно жаль, что по палатам сегодня не пройдет «ночной сторож».

Ночным сторожем в школе прозвали ее, Евгению Карповну, за то, что обязательно каждую ночь, а иногда и по нескольку раз за ночь проходила она по палатам, смотрела, как спят дети. Зайдет, поправит одеяло. Повесит костюмчик, если кто забыл его скомканным на стуле. Да просто постоит возле койки, прислушается к дыханию и бесшумно уйдет. Она вообще ходит бесшумно, появляется незаметно и неожиданно. Никогда еще ночью от ее появления в палате никто не проснулся. Зачем же ее заперли? Откуда у них такая жестокость?..

Евгении Карповне было невдомек, что заперли ее ребята просто потому, что им захотелось ночью убежать в лес, отдохнуть от опеки воспитателей.

Шел одиннадцатый час ночи. Валентина Андреевна с дежурной воспитательницей, обходя спальный корпус мальчишек, заглянули в шестую палату. Евгения Карповна заболела, придется опять на особом учете держать ее группу. Тяжелая группа, особенно мальчишки. Каждый день у них происшествие. Однако в этот вечер шестая палата уже спала наравне со всеми.

«Накупались, умаялись и спят, — подумала Валентина Андреевна, с порога осматривая койки, где, укрывшись с головой, то ли спали, то ли притворились спящими мальчишки. — Сколько ни говори, чтоб закрывались одеялами только по грудь, нет, укутаются с головой и парятся!»

Мальчишка, спящий на крайней к двери койке, повернулся на левый бок, одеяло сползло с него. Валентина Андреевна подошла к кровати, подняла одеяло, осторожно прикрыла спящего и тихонько вышла.

Только что «крепко спавший» мальчишка облегченно вздохнул: «Пронесло!» И теперь уж на самом деле стал засыпать. Он остался один во всей комнате и должен был дождаться обхода дежурного воспитателя. Если не заметят, что на койках вместо ребят лежат под одеялами манекены из всякой всячины, то можно спать. А вдруг разоблачат, придется бежать в лес и возвращать ребят из самовольного ухода в ночное. Он сам с удовольствием сидел бы теперь с ребятами у костра, но ему выпало сегодня дежурить.

А в лесу теперь хорошо. И страшно. Самое главное, что ночью в лесу страшно. Боишься, а идешь, храбришься, потому что ты не один.

Дежурный засыпает, а в лесу в это время идет соревнование. Кто скорей разведет костер. Судья — Ксанка. Единственная девчонка, которую ребята берут с собою во все тайные походы. Официально Ксанка в походе санитарка. А вообще-то, и судья, и советник, и самый главный скандалист.

Условия соревнования такие: быстро развести костер одной спичкой и безо всякой бумаги. В лесу стоит треск, словно идет по нему целое стадо. Это ребята собирают хворост. Один только Атнер стоит рядом с Ксанкой под облюбованным днем дубом-разбойником и обламывает большую сухую ветку, которую оторвал от старой ели. У многих ребят уже большие кучи хвороста. А он наломал горсточку. Ксанка начинает нервничать — ей хотелось бы, чтобы Атнеров костер запылал первым и ярче всех. А он что-то мнется… Ей вообще хочется, чтобы Атнер везде и во всем был первым — они дружат, и она гордится им, когда он впереди… А тут…