Сердце у него болезненно сжалось, когда сидевший на козлах Прункул застонал:

— Подлая погода! Пока доедем, я в ледышку превращусь! — Прункул принялся усердно растирать руки.

— В тебе, видать, крови маловато, — попытался улыбнуться управляющий. — А ту, что осталась, ты пивом охладил.

Попеску, заметив улыбку Родяна, расстроился. Но спустя минуту управляющий вновь мрачно молчал, чем чрезвычайно утешил письмоводителя: до города было рукой подать.

Привычные лошади, стоило им попасть на базарную площадь, знали, где им остановиться. Кучер и вожжами не шевелил, а они уже свернули направо и встали у нового, весьма солидного двухэтажного здания гостиницы с балконом и вывеской «Сплендид».

Приехавших шумно приветствовали адвокаты Поплэчан и Стойка вместе с доктором Принцу. Письмоводитель Попеску поднял вверх палец, призывая к тишине. Иосиф Родян и вправду не слышал ни приветствий, ни того, что говорил ему хозяин гостиницы. Хмурый, молчаливый, уселся он во главе стола, покрытого зеленым сукном, и все остальные, тоже молча, последовали его примеру. Происходило это в комнате, отведенной еще с весны специально для карточной игры.

Управляющий «Архангелов» вытащил из кармана пригоршню монет и высыпал рядом с собой на стол. Один золотой упал на пол, но его тут же нашел и водворил на место расторопный Попеску.

Первую игру выиграл Иосиф Родян. Он тут же приказал зажечь свет и опустить шторы, хотя на улице было еще достаточно светло, распорядился, чтобы принесли закусок и вина.

Снова сдали. Тишину нарушали только шелест карт да позвякиванье денег. Сердца у всех шестерых бились, внимание было напряжено до крайности. Письмоводитель Попеску больше не смотрел на управляющего, весь мир для него сосредоточился на веере карт в руке и на прикупе. Адвокат Поплэчан сидел с приоткрытым ртом, нижняя губа у него отвисла, но глаза лихорадочно блестели. Стойка все ерзал на стуле, и взгляд у него был испуганный. Только доктор Принцу казался более или менее спокойным, время от времени затягиваясь сигарой.

И все же самой примечательной фигурой был письмоводитель Попеску — он то выпрямлялся, будто аршин проглотил, то ссутуливался и изгибался крючком, будто перед приступом эпилепсии. Блестящие глаза его, вспыхивающие огнем, так и бегали, и казалось, в них видна вся его душа, беспокойная и алчная.

Иосиф Родян проиграл десять раз кряду. Кучки серебряных монет, среди которых поблескивали и золотые, подросли возле всех игроков, кроме него; особенно выросла кучка Попеску. Однако управляющий «Архангелов» доставал и доставал из кармана монеты, и картежники вздрагивали, но вздрагивали болезненно, словно в них вбивали мелкие гвозди.

Уже по второму заходу опустели бутылки с вином. Из соседнего зала слышались громкие голоса и звуки цыганского оркестра, но картежники за зеленым столом ничего не слышали. Они отрывались от игры только для того, чтобы выпить стакан вина, которое разливал трактирный слуга.

Наступала тишина, и становилось слышно, как в печке гудит огонь, теплом и уютом веяло от жаркой печки в эту ноябрьскую ночь.

— Прекрати топить! — рявкнул вдруг Иосиф Родян. — Закрой печь и распахни окна!

Слуга бросился выполнять приказание. Управляющий рванул сюртук за отвороты, четыре пуговицы со стуком покатились по полу, но и на этот раз Попеску ничего не услышал.

— Что за идиотизм так жарко топить! Подлость — заставлять людей мучиться! — хрипел Родян. Он тяжело дышал, широко раздувал ноздри и разевал рот, словно котел, в котором вода вот-вот выплеснется через край.

— Прошу прощенья! — извинился слуга, распахнув окна.

Сдавая карты, Иосиф Родян рычал:

— И он — свинья, как и ты! Все вы шельмы! Стыдно порядочному человеку переступать ваш порог. Красненькая! — рявкнул он, выкладывая на стол десятку.

Слуга промолчал, принес новую бутылку вина и, словно ничего не случилось, начал разливать, начиная с Иосифа Родяна.

Час за часом шла, не прекращаясь, молчаливая напряженная игра, табачный дым становился все гуще, да больше становилось пустых бутылок. Даже старик Поплэчан не ржал, как обычно. Пил он много, но не хмелел: звон золота заставлял его сохранять трезвость. Этот старичок, на вид такой беспомощный, во время карточной игры проявлял невероятную выносливость. Целую ночь он, не двигаясь, сидел за столом, приоткрыв рот с отвисшей нижней губой, и, полузакрыв глаза, сдавал карты и передвигал деньги. Что-то нечеловечески зловещее появлялось во всем его облике. При взгляде на его желтые зубы и вываливающийся изо рта язык по спине пробегала дрожь.

Письмоводитель Попеску час от часу становился бледнее, черты его худого лица заострялись, и костистые скулы выпирали все явственнее сквозь кожу.

Часов около трех ночи управляющий «Архангелов» откинулся на спинку стула и долго сидел неподвижно. Лицо у него было багрово-сизым, глаза он закрыл.

Внезапно открыв выпученные мутные глаза, он грохнул кулаком по столу и рявкнул:

— Кельнер!

— К вашим услугам, ваше степенство! — тут же отозвался слуга, вскакивая со стула.

— Накрыть стол! Вино, закуску! Позвать музыку! Пусть придет Лэицэ! — И Родян разразился прерывистым, лающим хохотом.

Все игроки разом подумали одно и то же: управляющий «Архангелов» проиграл все прихваченные из дома деньги. Они привыкли уже, что так кончается у них игра и начинается попойка.

— А знаете, друзья, что я чувствую, когда играю в карты? — обратился Родян к сидящим за столом. — Чувствую, что грызут меня какие-то мелкие паразиты…

Картежники встретили его слова взрывом хохота, хотя, наверное, им надлежало бы обидеться. Но кому из них было обижаться на Родяна?

— Виват! Да здравствует управляющий «Архангелов»!

— Да здравствуют «Архангелы», которых и мы можем грызть, — пробурчал адвокат Стойка.

Принесли закуски, откупорили бутылки шампанского. Бывший студент Прункул произносил тост за тостом. Поплэчан то и дело ржал. Ожил и письмоводитель Попеску, лицо у него порозовело. Управляющий «Архангелов» опрокидывал стакан за стаканом. Глаза у него совсем вылезли на лоб; еле ворочая языком, он рычал:

— Ну, кто со мной сравнится?

Ответом на вопрос служил общий крик: «Виват управляющий!» И всякий раз Лэицэ играл «Многая лета». Слуга и музыканты знали, в эту ночь им не сомкнуть глаз.

Так кутил управляющий с самой весны.

Зальчик, где шла игра и попойки, был известен в городе как комната «девяносто шестой пробы». Название это ему дали еще весной, почти со дня открытия гостиницы «Сплендид».

Старые дома Иосиф Родян купил по дешевке. Городской примарь удивился, когда услыхал, что управляющий «Архангелов» решил стать горожанином, и начал разными способами допытываться, чего ради он покупает эти развалюхи. Но Иосиф Родян не стал объяснять. Он выложил наличными денежки и, весьма довольный, вернулся в Вэлень. Спустя три дня старые дома уже сносили, а архитектор трудился над проектами новых. При закладке фундамента присутствовал управляющий со всем семейством, кроме разве что Эленуцы и Гиды. Из Вэлень был приглашен письмоводитель Попеску, а из города — все друзья. Когда отслужили молебен, жена Иосифа Родяна с дочерьми поехали домой, а сам он отправился в гостиницу «Сплендид», чтобы угостить дорогих гостей.

— Говорят, вы провернули наивыгоднейшую сделку, домнул управляющий, — заговорил Попеску. — Обеспечили себе прибыль по меньшей мере тысяч в десять. Что ж, мелкие речки всегда впадают в большие.

— А по-твоему, куда им впадать? — спросил Поплэчан.

— Да пусть хоть какая-нибудь струйка заблудится и попадет на землю, иссохшую от зноя.

С этими словами Попеску небрежно взял с соседнего стола колоду карт и принялся ее тасовать, снимать, поглядывая на «подрезанную» карту. И чем дольше мешал он карты, тем становился бледнее. Самодовольно, с чувством великого превосходства смотрел на него управляющий «Архангелов».

— Вхолостую играешь, Попеску! А губы у тебя и вправду высохли от зноя! — насмешливо заметил Иосиф Родян. — Хочешь струйку воды, чтоб воспрянуть духом?