Затем надолго воцарилась тишина, и она вслушивалась в нее, вдавив трубку в ухо. Где-то далеко кто-то двигался и что-то бубнил: до нее доносился мужской голос и голос Пенни, потом послышались шаги и резкий скрип в трубке.

– Алло, – сказала миссис Уотсон.

– Алло, – приглушенным голосом ответил мужчина.

– Я мать Вирджинии, – представилась она. – Это вы собирались в Калифорнию? Не поехали, да? Значит, вы еще какое-то время тут побудете, правда? – Она подождала, затаив дыхание, но он ничего не сказал. – Я велела Вирджинии привезти вас ко мне на ужин, – сообщила она. – Так что я вас жду. В следующие выходные. Сможете приехать? Ее сможете подвезти? У вас ведь есть машина?

В трубке что-то зашуршало. Наконец он ответил все тем же приглушенным голосом:

– Да, думаю, смогу.

– Буду с нетерпением вас ждать, – сказала она. – Вас Роджер зовут? А фамилия как?

– Линдал.

– Хорошо, мистер Линдал. Я позвоню Вирджинии на неделе и скажу, когда будет ужин. Очень рада с вами познакомиться, мистер Линдал.

Она повесила трубку, прошла по коридору к входной двери и подхватила газету, брошенную разносчиком.

Разыскав футляр с очками, она надела их и направилась с газетой к кухонному столу. Потом размешала чашку растворимого кофе «Нескафе», закурила одну из изготовленных с Вирджинией папирос и принялась читать новости.

«Я правда считаю ее такой глупой?» – подумала она, кладя газету на стол.

Ее взгляд остановился на кучках отрезанных веток розовых кустов за окном кухни: она так и не успела сгрести их до конца в дальний угол. И, не выбрасывая сигарету, она вышла на задний двор, где повесила грабли. Вскоре из разрозненных кучек у нее получился один большой ворох. С сигаретой в губах она утрамбовала ветки граблями. Тут она спохватилась: «Я же шокирую соседок. Какой скандал для южанок: курит у себя во дворе!»

Не прошло и десяти минут, как она закончила работу. Снова вооружившись садовыми ножницами, она обвела взглядом двор: что бы еще такое поделать?

«Ну и наплевать, если она такая глупая, – подумала она. – Я просто хочу посмотреть на него. Хочу увидеть, какой он».

Ее охватило желание увидеть, как в точности он выглядит. Ей важны были подробности: цвет волос, рост, во что одет, как изъясняется. «А иначе все возможно, – думала она. – Все что угодно может произойти между ними».

Взгляд ее привлекла глициния, и она направилась к ней с ножницами. Щелкая лезвиями, она быстро шла по саду.

Когда он вернулся из Охая домой, Вирджиния спросила:

– Ты забрал чек?

– Да. – Он отдал ей чек. – Чертова школа, – выругался он. – Знаешь, на какую хрень я там натолкнулся? Она мне Арканзас напомнила. Ты не сказала, что это ферма. Там раньше конный завод был для богатых.

Грегг, входя в дом, доложил Вирджинии:

– Папа не дал мне в футбол поиграть, он заставил меня обратно поехать, потому что я не послушался его. Он разозлился на меня.

На этот раз без слез он подошел к матери и обхватил руками ее бедра.

– У них даже конюшня есть, – сказал Роджер. – Целое предприятие – корова, кролики, куча кошек. Эта женщина – фермерша: стоит только посмотреть на ее руки. Боже, она точно фермерша. Разве ты не поняла?

Вирджиния спросила:

– Вы пообедали по дороге?

– Нет. – Раздраженный, он пошел обратно к машине. – Мне надо в магазин. Я не могу здесь торчать. Который час? Полвторого? Господи. Не позвонишь Питу? Скажи ему, что я уже еду. Ему, наверное, даже в сортир сегодня некогда было сходить.

Пока Вирджиния звонила, Роджер рыскал по дому. Она обнаружила его в ванной – он переодевал рубашку и галстук.

– От меня воняет, как от мексиканца, – проворчал он. – Вся эта дорога, проклятая жара.

– Мог бы душ принять, – сказала она. Ей еще не приходилось видеть его таким взволнованным, взвинченным. – Ты вообще как? – спросила она.

– У меня было такое чувство, как будто он там, – проговорил Роджер. – Как будто вот-вот появится. Все было, только его не было. – Он сполоснул лицо над раковиной. – Как в тот день, когда мы с ним нашли двадцать шесть яиц в сарае. А через неделю с ним это и случилось. Тогда нам в последний раз было весело. Она наорала на нас за то, что мы принесли яйца на кухню. Блин! – Бросив полотенце, он завопил, обращаясь к Вирджинии: – А куда нам еще было их тащить? Нас ведь учили: собрали яйца в курятнике – несите на кухню. Знаешь, что кладут в эти чертовы куриные гнезда? Ручки от дверей фарфоровые и другие подобные штуки – по одному в каждое гнездо. Чтоб несушку обмануть. Да меня самого это, блин, обманывало, ей-богу – сунешь руку в солому, вроде вот, яйцо нащупал. А там дверная ручка!

Он пристально смотрел на жену. А она не знала, что и сказать.

Последовав за ней на кухню, он продолжал:

– Видела когда-нибудь яйца внутри у курицы? Когда она еще не успела снестись? Самых разных размеров – странно так. Ни на что не похоже. Меня пугало это – до чертиков. А потом мы эту курицу съедали. Можешь себе представить?

– По-моему, ты говорил мне, что твой брат жив, – сказала она.

Ей до сих пор так и не удалось получить сколько-нибудь реальное представление о его семье – брате, отце, матери.

– Он спрыгнул с кузова грузовика, этого драндулета, что стоял у нас во дворе, и упал прямо на искореженную железяку. Ему чуть не отрезало большой палец ноги. А мы еще и потешались. Помню, я ошивался рядом и прикрывал рот ладонью, чтобы не расхохотаться. В общем, с ним случился столбняк, и он умер.

Роджер бросился за кухонный стол и положил голову на руку.

– Значит, он умер, – заключила Вирджиния.

Сняв очки, Роджер смотрел на нее невидящим взглядом.

– Несколько лет назад ты сказал мне, что он живет в Техасе, – в негодовании сказала она.

Он все так же незряче глядел на нее, держа очки в руках.

– М-да…

Он кивнул. И тут лицо его так сникло, что она немедленно села рядом с ним, прижавшись головой к его голове.

– Хорошо, что ты вернулся, – сказала она.

– Ты что, просила их, чтобы эта женщина забирала Грегга по выходным? – спросил Роджер.

– Об этом миссис Альт заговорила.

– Я видел ее, – сказал Роджер. – Она там с мужем была и с детьми. Грегг играл с ними в футбол. Лиз и Чик Боннер. Они вроде бы здесь живут.

– В Сан-Фернандо, кажется.

Очнувшись, он сказал:

– Мне нужно в магазин.

Он поцеловал ее в губы – от него пахло «Эрридом»[10], которым он только что освежился, – и ушел. Все так же сидя за столом на кухне, она услышала, как заводится, а потом затихает вдалеке «Олдсмобиль».

В тот же вечер, после ужина, когда Вирджиния показывала Греггу, как рисуют цветными карандашами, Роджер позвал ее:

– Пойдем в спальню. Нужно поговорить.

– Минутку.

Она закончила раскраску в книжке Грегга и вышла из комнаты вслед за мужем. Он, кажется, был в хорошем настроении, и она тоже повеселела.

– Ты хочешь этого? – услышала она.

Озадаченная, она спросила:

– Чего этого?

Может быть, он предлагает заняться тем, что у них не принято называть своим именем и что обычно происходит в спальне? Она смутилась. Но Роджер не это имел в виду.

– Я про то место, – сказал он.

– Про школу? – Значит, передумал, в конце концов. – А не поздно? – спросила она, но уже просчитала, как им лучше поступить: они явятся в школу с Греггом оба, она и Роджер, привезут все его вещи и чек. Без всяких звонков и подготовительных мероприятий. – Тогда нам завтра придется поехать. И сложить все за вечер.

– У тебя есть список, – расплылся он в улыбке.

– Поможешь?

– Конечно.

Они вместе стали лихорадочно собирать вещи. В полночь они все еще возились. Греггу не стали ничего говорить – не хотели перевозбуждать его перед сном.

– Миссис Альт решит, что мы сбрендили, – сказала Вирджиния. – Интересно, что она скажет. Наверное, и слов не найдет. Может, сделаем вид – ну, шутки ради, – что для нас это в порядке вещей, ничего особенного. Скажем просто: «А вот и мы. Вот Грегг. Ах, да. Вот чек».