Бакатин рассказывает:

— Однажды вор обокрал сельский магазин. Бежал. Я преследовал. Ночью дело было. Он укрылся в развалинах старого дома. Я за ним. Он выстрелил. Пуля пробила фуражку да еще висок задела. Я за ним. Опять стреляет. Я не отвечаю. Не люблю стрелять в человека. На фронте настрелялся. Так и не расстегнул кобуру, взял голыми руками.

— Как же вам это удалось?

Смеется:

— Нас под Сталинградом сам командующий 62-й армией Василий Иванович Чуйков учил, как в домах драться. «Языка» без выстрела добывали.

Примолк, загородился папиросным дымком, опять ушел в воспоминания.

— А раз, знаете, специально оставил товарищу оружие, пошел, так сказать, в психологическую атаку. Как-то прибежала испуганная женщина: пьяный муж вконец озверел, схватил два ружья, опоясался патронташем, открыл стрельбу, всех разогнал, сидит дома, никого не подпускает. Я спросил, как зовут мужа по имени-отчеству. Иду в дом предельно спокойно. Он — ружье на изготовку, взвел курки, хрипит: «Не подходи! Даю минуту, говори, что надо?» Я пыль с табуретки смахнул, уселся. Он в угол попятился, навел ружье. Потрогал я чайник на столе, говорю: «Холодный. Подогрел бы, Василий Петрович, брось ружье-то. Видишь, я к тебе без оружия. Посидим, поговорим. Сахар-то есть? Чего разволновался-то?» Дрогнуло ружье. На секунду обмяк мой собеседник. Тут я его и обезоружил…

И заключил:

— Вот, делимся с молодыми. Учить надо.

Один из молодых рядом сидит, уважительно слушает. Это Сергей Домбровский, внук Бориса Конрадовича. В прошлом году в общем строю молодых у памятника своему деду Сергей торжественно принимал милицейскую присягу. Удостоверение ему вручал заместитель начальника управления В. И. Добросклонский, бывший первый секретарь подмосковных райкомов партии — Волоколамского и Талдомского, человек с большим жизненным опытом.

Так в строй нашей милиции встал еще один молодой сотрудник.

Спустя недолгое время у проходной мебельной фабрики появилось объявление:

Вот она, первая встреча с товарищами в фабричном клубе. Пока парторг призывал к тишине, Сергей мучился. В перестрелках, в погонях не участвовал, матерых бандитов не ловил. Пока ничего героического. А люди в зале притихли, ждут. В блокноте у Сергея короткая запись: «8 мешков картофеля». Это его самое первое дело. Кто-то утащил восемь мешков колхозного картофеля. И все. Сергей разобрался, нашел жулика. Вот и весь героизм. Кому это интересно? А тут еще знакомые девчонки пришли, приодетые, по-праздничному причесанные.

На столе президиума цветы. Эх, всего лишь восемь мешков колхозной картошки! Хоть бы один выстрел в воздух, хоть бы какая-нибудь погоня…

— Слово для отчета предоставляется воспитаннику и посланцу нашей фабрики, внуку милиционера Бориса Конрадовича Домбровского, лейтенанту Сергею Домбровскому, — начал парторг.

Уж хоть бы не хлопали. Прошел к трибуне, глотнул водички и смущенно, как будто извиняясь, рассказал про эти восемь мешков.

Тихо в зале. Ждал, что сейчас засмеются, но — тишина, а потом неуверенные хлопки, а затем дружные аплодисменты. Дружок столяр в первом ряду старается:

— Молодец, Серега! То есть товарищ лейтенант! Молодец!

Так прошла первая встреча. А потом состоялась и вторая. Лейтенант Сергей Домбровский отчитывался перед товарищами в раскрытии серьезного преступления, когда жулик, пользуясь своим служебным положением в одном из подмосковных совхозов, длительное время обманывал государство. Преступник разоблачен и строго осужден по советским законам.

Парторг в заключительном слове сказал:

— Как видите, товарищи, милиция деятельно помогает нам выполнять решения нашей партии.

Сергей ответил:

— Чем весь народ живет, тем и мы. Вы же сами послали меня в милицию…

Осенние дни сорок первого года. Пожарище войны тянет свои щупальца на восток. Враг рвется к Москве.

В ту грозную осень никто не мог сказать, где мы остановим немецко-фашистских захватчиков. И только в одном не сомневались советские люди — в том, что враг будет разгромлен.

В эти дни к райкому партии непрерывным потоком шли клинчане, записывались в партизанский отряд. Мирный, зеленый, приветливый Клин притих, насторожился. Все чаще и чаще раздавались протяжные звуки сирены, возвещавшие о воздушном налете. На улицах появились противотанковые ежи, на стенах домов плакаты: «Родина-мать зовет!»

В Клинский отдел НКВД из управления пришло распоряжение:

Все ближе и ближе слышалась канонада. Вот уже и на окраине города стали рваться снаряды. В райотделе НКВД дребезжали стекла, подрагивали стены.

В это-то время в ленинской комнате собрались работники милиции. Партийное собрание открыл начальник райотдела майор милиции Н. Д. Тихонов.

Равнодушных выступлений на этом собрании не было, да и долгих речей не пришлось говорить. Первым взял слово инспектор уголовного розыска В. К. Садовников. За ним выступили участковые уполномоченные братья Бухтояровы, милиционеры Бойков, Щербак.

— У кого в этот грозный для нашей Родины час может спокойно биться в груди сердце? Жизнь отдадим, а врага к Москве не пропустим!

Так или примерно так говорил каждый. Все просили направить их в партизанский отряд.

23 ноября вражеские войска подошли к окраинам города. Уже завязывались уличные бои, а сотрудники районного отдела НКВД оставались на своих местах.

В этот день в районный отдел милиции зашел представитель военного командования.

— Товарищи! — сказал он. — Вы уже пересидели, пора!

Начальник отдела милиции майор Н. Д. Тихонов объявил боевую тревогу. Во дворе райотдела выстроились в полной боевой готовности, с винтовками, автоматами, гранатами, сотрудники милиции. Лица небывало сосредоточенные, суровые. Начиналась для каждого фронтовая страда.

Часто бывает — да и написано об этом немало, — что в особо суровые, переломные часы человеку вспоминается его жизнь. Может случиться, что и пожалеет человек о бесплодно потраченных годах. А другой, наоборот, найдет в своем прошлом что-то, что и на будущее даст ему силы.

Обходя строй, и Тихонов вспомнил свое нелегкое детство на Рязанщине. С тринадцати лет работал он «мальчиком» в пекарне купца Попова. Весь день на побегушках, чуть что — оплеухи и затрещины. В девятнадцатом году добровольно ушел в Красную Армию. Служил в конном экспедиционном отряде особого назначения по борьбе с бандитами. В одной из схваток с бандитами был ранен. Демобилизовался, поступил в рабоче-крестьянскую милицию.

…Нет, все правильно у него в прошлом. Выстоит он и на новом огневом рубеже. И люди его выстоят. Не приходится в них сомневаться.

Вечером над городом нависли свинцовые тучи. Шел мокрый снег. Светились зарева недальних пожаров. Ухали тяжелые разрывы…

Под огнем вражеских минометов в лесу пробиралась полуторка. Там, в глубине лесного массива, на границе между Солнечногорским и Клинским районами, в нескольких километрах от деревни Селифоново, находилась партизанская база, подготовленная В. К. Садовниковым.

Василий Кузьмич Садовников, инспектор уголовного розыска, до войны был председателем районного комитета физкультуры и спорта. С первого дня войны Садовников исполнял обязанности комиссара призывного пункта, потом командовал 4-м взводом истребительного батальона работников милиции и по заданию горкома партии готовил партизанскую базу.

Клин В. К. Садовников покидал одним из последних. Ему было поручено сохранить самые дорогие реликвии — два Красных знамени с изображением Владимира Ильича Ленина, которые еще много лет назад были вручены райотделу за борьбу с кулачеством и контрреволюцией.