У древнего вала, где застыл устремленный на запад легендарный Т-34, мы договорились встретиться. Москвичка Таня не знает Дмитрова. Вижу, как она, расспрашивая дорогу, неуверенно приближается к центру. Махнула ей рукой.

— Ну здравствуй, здравствуй, Танюша.

Обнявшись, мы медленно переходим площадь. Румяная, веселая, стройная девушка идет рядом. Таня впервые увидела меня в форме капитана милиции, стесняется, молчит, только доверчиво ловит взгляд…

Мы познакомились в больничной палате, после того как Таня перенесла сложную операцию, а я, следователь Дмитровского отдела внутренних дел, задала потерпевшей первый вопрос.

…Под утро усталый дежурный инспектор милиции поднял трубку московского телефона.

— Говорит дежурный врач Института имени Склифосовского. В ноль пятнадцать из поселка Катуар к нам привезли 16-летнюю Таню И. Ножевая рана в области сердца.

В рассветном молочном тумане вдоль спящей глади канала имени Москвы, ныряя с холма на холм, мчался по Дмитровскому шоссе наш желто-синий «газик» с оперативной группой.

Рабочий поселок спал крепким предутренним сном. Лишь в одном доме забыли выключить свет, осталась распахнутой калитка. Несчастье, ворвавшееся минувшей ночью, еще более согнуло пожилую женщину, всего несколько часов назад счастливую бабушку, которая не могла нарадоваться на милую внучку.

Опергруппа тщательно обследовала палисадник, сотрудники милиции осмотрели небольшую улочку, были составлены первые документы будущего уголовного дела: протоколы осмотра места происшествия и опроса свидетельницы.

Никаких вещественных доказательств, которые помогли бы проникнуть в тайну случившегося, оперативники не обнаружили. Если не считать, правда, маленькой белой пуговицы, обычно пришиваемой к мужским рубашкам. Но улика ли эта пуговица? Ответить не мог даже опытный следователь Виктор Васильевич Занегин, возглавивший группу.

Может быть, прольют свет показания Таниной бабушки?

— Запишите, запишите, да быстрей найдите лиходея этого! Внученька, моя внученька, Танюша дорогая, зарезали… Шестнадцать годочков ведь родименькой было… Танюшка-то частенько ездила ко мне на выходной с матерью, с дочкой моей, значит. В Москве они живут, без отца. На прошлой неделе приехали. Танюшка вечером принарядилась — и в клуб. Ходила она туда на танцы. Вдруг слышим, стучит каблучками по крыльцу. Торопится. Вбежала в сенцы и дверь на крючок, а сама так дышит, так дышит, и глазки испуганные у нее. Я к окну. Темно уж, а разглядела — парень по тропке от нашей калитки уходит. Повернулся и крикнул: «Не лампу к телевизору тебе надо, а пулю в сердце!» Внучка сказала, что парень тот увязался провожать ее, около самого дома поссорились. Неделя прошла. Я уж и позабыла о том. Приехала Танюшка с матерью снова. Часов в двенадцать ночи слышу, дочь моя кричит: «Танюшку зарезали!» «Скорая» увезла внучку…

— Парень-то чей? Местный, с поселка?

— Да кто его знает, темно было на дворе. Незнакомый вроде. Какие такие приметы? Не знаю примет.

Короткое сообщение из больницы, протокол осмотра места происшествия, маленькая белая пуговица, протокол допроса Таниной бабушки…

Вот и все, чем я располагала, когда приняла дело к производству. Внимательно выслушала начальника отдела. Ознакомилась с результатами работы опергруппы. Про себя подумала: «Не густо».

Вполне резонно предположить, что Таня (жива ли она?) и ее мать знают парня. В этом случае задача решается просто: личность преступника устанавливается, остается его изобличить. Да, но если не знают?

— Саша, поезжай в Москву. Поговори с Таней и ее матерью, — попросила я инспектора уголовного розыска Мирошкина.

С нетерпением ждала его возвращения. То, что рассказал Мирошкин, ясности не прибавило.

— Приехали они в субботу к бабке в Катуар. А там у нее еще брат живет. Ну и надумали его навестить. Возвращались около полуночи. Только к дому подошли, вдруг из темноты человек вырос. И к Тане, за руку берет: «Пойдем, поговорить надо». Мать почуяла недоброе, всполошилась. Взяла его за рубашку, держит, дрожащим голосом просит: «Сыночек, отпусти, не тронь». Парень рванулся от нее, подскочил к девочке, чем-то ударил и бежать. Так толком она его и не разглядела. Говорит, раньше не встречался. Запомнила лишь рубашку в красную и синюю клетку. Спрашиваю: «Не оторвали ли вы ему пуговицу?» «Может», — говорит. А впрочем, и этого твердо не запомнила. Испугалась тогда сильно. Девочка в очень тяжелом состоянии, с ней я не виделся.

Славный он, думаю я о Саше. Сколько работает у нас? Год, не больше. Снова придется ему ехать в Москву. По неопытности он не понимает, что Танина мать знает больше, чем сообщила ему. А почему я так считаю? У меня ведь нет оснований ей не верить. Да и не видела я ее сама. Лет десять, кажется, назад я не могла никак в толк взять, как это мать избитого до полусмерти сына наотрез отказалась назвать имя хулигана. Вот тебе и неотвратимость наказания! Поди докажи таким.

Из института наконец-то позвонили: с Таней можно беседовать.

Александр вернулся возмущенный:

— Нина Сергеевна! Что это за люди? Мать, так та прямо заявила: «Ни я, ни моя дочь никаких показаний давать не будем. Прошу работников милиции закрыть дело. Дочь жива и, даст бог, поправится». Я ей: «Вы что? Вы понимаете, что преступник опасен не только для Тани, но и для других?» Я ей о долге, о неотвратимости… А она и девчонку подговорила.

Беседа инспектора с Таней ничего не дала. Та отвечала односложно либо вообще молчала, отвернувшись к стенке. К тому же беспокоились врачи. Девушка была очень слаба после операции.

С тяжелыми думами поехала я в Москву. Слишком много неразгаданных вопросов. Почему мать и дочь так упорно молчат? Возможно, они знают больше, чем рассказали. Но что-то мешает им быть откровенными.

В институте поговорила с хирургом, оперировавшим девушку, с лечащим врачом. Кое-какие подробности удалось узнать. Но и с людьми, спасшими ей жизнь, Таня не была откровенной до конца. По ее словам выходило, что она стояла на автобусной остановке, к ней подошел какой-то парень, они поссорились, и он ее ранил.

Почему мать и бабушка сообщают, что Таня была ранена возле дома, а врачам она сказала, что около автобусной остановки? Кто говорит правду, с какой целью кто-то из них лжет?

В сопровождении медицинской сестры иду длинным коридором Института имени Склифосовского.

Как начну разговор? Чем расположить девочку, доверится ли она мне? Но ведь я иду к ней с добром, и она должна это понять. Иначе не разобраться в этом преступлении.

С невеселыми думами открыла я дверь в палату, где лежала Таня, огляделась. Медсестра показала на койку у окна: «Она». Но я и сама узнала Таню, хотя видела ее впервые. Под белоснежной простыней угадывалась небольшого росточка, хрупкая девчушка, почти ребенок. Смоляные волосы разметались по подушке. Может быть, от темных волос лицо ее казалось особенно бледным.

Таня смотрела настороженно, в глазах показался испуг, когда я прошла через всю палату и приблизилась к кровати. Тихонько присаживаюсь рядом, здороваюсь:

— Добрый день, Таня.

Она смотрит исподлобья, что-то в ней от затравленного зверька. Здоровье еще не восстановилось, слабость чувствовалась во всем. Медсестра внимательно наблюдала, напоминая о считанных минутах, отведенных на беседу с потерпевшей. Накануне с ней пытались поговорить работники уголовного розыска. Увы, безрезультатно. Ничего не выяснили и врачи. Таня замкнулась, страдала, но молчала. И вот чувствую, что ускользает последняя нить. Надо менять тактику, надо искать пути-дорожки к сердцу несчастного ребенка.

Решаю: о несчастье ни слова. Но каков же будет первый вопрос?

— Танюша, кем ты хочешь быть? Ты учишься или работаешь?

Девушка ждала другого. Она думала, что ее спросят о приметах, о взаимоотношениях с ним. Поначалу ее ответы были односложны: «Да», «Нет». Напряженность долго не проходила. Но уже нащупывалась та ниточка, которая ведет к Таниному сердцу. Таня хочет быть взрослой. Она потеряла отца, видит, как нелегко приходится маме. Скорее, скорее стать взрослой! Работать самостоятельно. А как ей нравится выбранная профессия! В школе торгового ученичества она лучшая ученица.