Филип Шелби
Дни барабанного боя
В тот день я слышал не сдавленные рыдания, не торжественные речи, а барабаны. То были дни барабанного боя.
Наблюдение британского журналиста на похоронах Джона Ф. Кеннеди
Пролог
30 марта — 1 апреля
Поместье Уэстборна называется Дубки, так как эти столетние деревья окаймляют четверть мили подъездной дороги к имению, занимающему более ста акров превосходной виргинской земли.
Большой дом из красного кирпича представляет собой трехэтажное здание с покатой темно-зеленой крышей и черными ставнями. Стоит он на возвышении, откуда открывается вид на низину за прудом, в который впадает ручей. По другую сторону пруда, ярдах в ста от воды, находится островерхий коттедж для гостей.
Лэмонт Флеминг, начальник наряда секретной службы, был вполне удовлетворен тем, что увидел. Вот уже час он наблюдал, как проводники с собаками движутся от границ имения к дому. Кончался март, и деревья, кроме, конечно, вечнозеленых, были еще голыми. Трава только пробивалась, укрыться в ней было невозможно. Земля под толстым слоем прелой листвы была мягкой, человек надолго оставил бы на ней глубокие следы.
Кроме собак, безопасность должны были обеспечивать вертолет с приборами ночного видения, автомобиль с мощным двигателем, а также небольшой сюрприз — маленький, но мощный генератор, скрытый за одним из каменных столбов ворот. Как только Чарльз Уэстборн, старший сенатор от штата Нью-Хемпшир, и его гости, тоже члены сената, прозванные вместе с хозяином Кардиналами, проедут, через ворота будет пущен ток напряжением двадцать тысяч вольт. При испытаниях его воздействие на тележку с дистанционным управлением оказалось разрушительным.
Флеминг поднял воротник нейлоновой куртки, спасаясь от сырого, насыщенного запахом прели ветра. Это был невысокий кривоногий человек с толстыми руками и мускулистой грудью. На его лице с никогда не сходящим загаром запечатлелись двадцать лет службы в морской пехоте. Он непрестанно поводил глазами, словно большой филин.
Агентом секретной службы Флеминг состоял уже шесть лет. Пять из них он провел за границей, обеспечивая охрану посольства. Возвратясь в Штаты, он мог с одного взгляда определить, безопасен ли дом или можно ли сделать его безопасным. Для секретной службы эта способность была неоценимой.
Большой дом беспокойства у Флеминга не вызывал. Стены крепкие, весь тщательно осмотрен. Прислугу отпустили на ночь. Поставщик провизии, услугами которого часто пользовалась секретная служба, привез готовые блюда, которые Кардиналы могли брать сами.
Совещание должно было проходить в задней части дома, в библиотеке с окнами до пола и застекленными дверями, выходящими на каменную веранду. Такое количество стекол не понравилось Флемингу, поэтому он распорядился придвинуть к стене восьмиугольный стол, за которым расположатся сенаторы. Теперь врагу, чтобы добраться до них, потребовалось бы разнести всю комнату — разве что с помощью ракетной установки.
Перед тем как отправиться в Дубки, Флеминг ознакомился со всеми угрозами Уэстборну, поступившими за последние полгода письменно или по телефону. Врагами сенатора были самые разные люди: фанатичные противники абортов, устраивающие слежку за врачами, радикальные защитники окружающей среды, сторонники господства белых, которым не нравилось его отношение к контролю за торговлей оружием. Оперативные подразделения проанализировали самые недавние угрозы. За потенциально опасными лицами установили наблюдение. Учтено было все.
Взгляд Флеминга остановился на коттедже для гостей. Предполагалось, что коттедж будет пуст. Однако несколько часов назад Флемингу сообщили, что там поселится знакомая сенатора. Она должна была приехать к вечеру, ее требовалось встретить, проводить в коттедж — к тому времени проверенный и опечатанный — и оставить там одну. Размещенным в коттедже наблюдателям предстояло занять посты снаружи. Директор секретной службы велел Флемингу взять еще один автомобиль, чтобы не держать людей на холоде.
Флеминг шел по ближайшей к пруду террасе, размышляя, хватит ли одной четырехместной машины, когда раздался сигнал его радиотелефона.
Координатор командно-контрольного центра в Вашингтоне отвечал на недавний звонок Флеминга. Агента, которым интересовался Флеминг и которому полагалось уже быть на месте, найти не удалось. По словам координатора, этого человека отправили куда-то с другим заданием, однако фамилию его из списка назначенных в Дубки не вычеркнули. И не назначили ему замены.
Флеминг негромко выругался и попросил побыстрее прислать кого-нибудь. Он не хотел начинать ночное дежурство, имея наряд в неполном составе. Руководство секретной службы внимательно наблюдало за состоянием дел и рейтингом высших политических деятелей. Как и директор, Флеминг знал о слухе, что Уэстборн скорее всего будет выдвинут его партией кандидатом на должность президента. Однако над выдающимся сенатором от Нью-Хемпшира нависала какая-то тень. Насколько темная или грозная, Флемингу было неизвестно. Но, может быть, именно по этой причине президент выражал личную заинтересованность в безопасности Дубков.
* * *
Из укрытия в полузатонувшем домике для уток наемный убийца наблюдал за Флемингом. Агент смотрел в нужную сторону, однако не на тот объект. Коттедж в данный момент не являлся опасной зоной. Сейчас Флеминг мог бы разобрать его по дощечке, и это ничего бы не дало.
Убийца не опасался, что Флеминг обратит особое внимание на домик. Возле пруда их было три. За зиму ни один не остался невредимым, и все наполовину утонули в грязи среди камышей. Потому-то люди Флеминга не осматривали их.
Прятался убийца в самом грязном, развалившемся и дальнем от дома. Два дня назад, задолго до появления первых сотрудников секретной службы, он осушил домик, насколько было возможно, и покрыл фанерный пол непромокаемым брезентом. Забросал эту подстилку прелыми листьями и камышом, а на рассвете нынешнего дня вернулся до появления дежурного наряда. В тесной конурке он все же мог вытянуться во весь рост и проделывать специальные упражнения, не дающие затекать мышцам. Одет убийца был в нейлоновый комбинезон на пуху, какие использовались на армейских учениях в тундре Аляски. Он принес с собой воду, шоколад и полпинты бренди. На существа, ползающие в темноте по его лицу, не обращал внимания. Ни в пруду, ни возле него не было никакой ядовитой мерзости, как в местах предыдущих засад.
Убийца убрал палочку, которой подпер одну из досок для наблюдения за домом. Говорящего по телефону Флеминга окутывала долгожданная темнота. Подробностей разговора убийца расслышать не мог, но они его и не интересовали. Он находился в домике уже почти десять часов. Скоро совсем стемнеет, он заснет и будет видеть во сне другие места, где устраивал себе передышку на ветвях деревьев или лежал, зарывшись по самые глаза в речную грязь. Потом в двадцать два часа он поднимется. Для замка на задней двери коттеджа приготовлена отмычка. Он точно знал, как близко будет проходить патруль. К тому времени агенты промокнут и устанут. Бдительность их упадет, внимание будет сосредоточено на светлом, теплом большом доме. Это очень незначительные свойства человеческой натуры, но от каждой мелочи может зависеть чья-то жизнь.
Мысли эти радовали убийцу. То, что он совершит над живым еще сенатором, наполняло его душу ликованием, и она воспаряла к звездам, острым и белым, словно осколки костей. Сердце его давно зачерствело, в разуме, восставшем против себя, не оставалось следов жалости или сострадания.
Часть первая
1
Уайетт Смит, директор секретной службы, казался персонажем, сошедшим со старой фотографии. Кожа да кости, с тонкими усиками, суровостью взгляда он напоминал пароходного шулера. Любил серые костюмы с пиджаками чуть длиннее, чем диктовала мода, с перламутровыми пуговицами и галстуки в виде шнурка с зажимом.