Оба примера – упрощенные модели того, что в действительности делает отопительная система. Чтобы эту систему использовать и обогревать помещение, вам не обязательно знать, как работает электроника в термостате или каким образом бойлер согревает и подкачивает воду. С лучшей моделью человек, скорее всего, не будет мерзнуть в холодные ночи и сумеет сберечь электричество в теплую погоду. Но какую бы модель вы ни выбрали, вам все равно придется вызывать мастера, если система сломается.

Наши модели источника счастья и причин раздражения имеют схожий дефект. Они достаточно просты для использования и достаточно сложны, чтобы быть полезными. Однако это не вся правда{28}.

Представьте себе робота, который выглядит как кирпич на колесиках. У него есть два световых сенсора: один спереди, другой сзади. Когда свет попадает на передний сенсор, мотор, прикрепленный к передним колесам, двигает его вперед. Чем больше света попадает на детектор, тем быстрее робот движется. Когда свет попадает назад, другой мотор направляет колеса назад.

Поведение такого робота легко моделировать и предсказывать. Это светочувствительный робот. Его цель – движение по направлению к освещенным местам.

Мы можем использовать все механизмы своего разума, чтобы создать в своем воображении модель этого робота и выяснить, что он будет делать.

У робота тоже могут быть ошибочные суждения: если светлый участок затеняет темная область, робот никогда не станет туда двигаться, поскольку решит, что это темное направление, и начнет движение назад. Вы можете обмануть робота, затянув его в темную яму, осветив ее фонарем, а можете помочь перейти через темную область к светлому участку. Даже не зная схемы робота, его конденсаторов, катушек сопротивления или батарей мотора, мы можем манипулировать им и предугадывать, что он будет делать.

Модель, безусловно, ошибочна. У робота нет целей и устремлений, и он не может ошибаться в своих представлениях, потому что представлений у него нет. У него нет способности принимать решения.

Суть моделей состоит в том, что они ошибочны. Физики создавали планетарную модель атомов как мелких частиц с вращающимися вокруг них электронами. В наше время у ученых есть модель лучше, и они доказали, что предыдущая была неправильной, но прежняя модель помогла ученым прогнозировать электрические процессы, теплопередачу и химическую обработку. Наше моделирование сознания других людей точно так же оказывается ложным, и не только в отдельных случаях, но и в глобальном смысле: возможно, такого сознания попросту не существует. У нас нет таких целей, устремлений или намерений, какие мы себе представляем. Тем не менее, если модели помогают нам предвидеть поведение других людей и мы способны использовать предвидение, делая свое поведение более адекватным, значит, эти модели приносят пользу.

Воображение – наиболее эффективный способ предсказывать поведение других объектов. Мы наделяем их своими представлениями, устремлениями, знаниями и эмоциями, а затем используем модель, которую создали, чтобы предугадывать их следующие действия. Прежде всего такой прием помогает прогнозировать поведение людей, но, поскольку это один из самых сложных процессов в нашем мозге, он применим не только к людям[92].

У моей подруги была старенькая машина, которая иногда в холода стояла в гараже, и приходилось подолгу прогревать мотор, прежде чем ехать. «Ну что, твои старые косточки согрелись? – спрашивала моя подруга у машины. – Теперь мы можем ехать?» А когда она ехала по скользкой дороге, то шептала машине: «Давай, старушка, мы сделаем это. Молодец, так держать». И я чувствовал себя в некотором роде лишним.

Пока я пытался придумать, как лучше написать об этом, в углу экрана появилась иконка антивируса, сообщая мне, что он делает свою работу. Я спросил свой компьютер, почему он ведет себя как ребенок, постоянно напоминая мне о своем существовании, когда я пытаюсь сконцентрироваться на работе. Когда он зависает, я ворчу на него и требую хорошего поведения. У меня непростые отношения с компьютером – я уверен, что он специально меня достает. Ученые обнаружили: возможность контролировать объекты – один из главных прогнозирующих параметров того, наделим ли мы их разумом в своем воображении. Таким образом мы приспосабливаем свое понимание вещей, над которыми не властны: очеловечиваем их. Например, когда шарикоподшипники прыгают в магнитном поле и мы можем выключать магнит, то не персонифицируем их. Но когда экспериментаторы прячут выключатель, испытуемые начинают сообщать, что шарикоподшипники бьются, целуются или не хотят стоять спокойно, то есть наделяют их целеполаганием, а наличие цели предполагает наличие разума[93].

Нам просто нужно предугадывать поведение предметов, которые мы не контролируем, поэтому владельцы нового «порше», как правило, не разговаривают со своей машиной, и, если бы мой компьютер работал так, как мне надо, я тоже не бранился бы с ним.

Предвидение поведения других людей и влияние на него требуют от нас создания модели их сознания[94]. Но для этого нам надо хорошо понимать, что другие думают о том, что творится у нас в голове.

Представьте себе, что я стою на вашей ноге. Мне следует знать, как вы будете реагировать на это и что вы об этом думаете. Но ответ отчасти будет зависеть от ваших представлений о том, что происходит в моей голове, когда я стою на вашей ноге. Если вы придете к выводу, что я делаю это умышленно, то можете толкнуть меня, и мне необходимо быть готовым к обороне. Если же вы решите, что это была простая неловкость с моей стороны, возможно, я просто отделаюсь извинениями. Иными словами, чтобы понимать ваши дальнейшие действия, а следовательно, и мои собственные, мне нужно знать, каково ваше мнение о том, что я думаю.

Создавая лучшую позитивную модель вашего сознания, я также должен сконструировать созданную вами модель своего собственного. А ваша модель моего сознания станет частью моей модели вашего сознания. Модель нашего собственного сознания в представлении других людей и есть фундаментальная основа нашего разума.

Если я пытаюсь читать ваши мысли, мне необходимо полагаться на вещи, которые я могу видеть. Вы покраснели от гнева? Отступаете? Могу ли я, судя по вашим прежним поступкам, считать, что вы вспыльчивый человек?

Вам нужно делать то же. Как я выгляжу – виноватым или агрессивным? Вы знаете меня как неуклюжего человека? Воинственного? Посмотрел ли я на вашу ногу, прежде чем наступить на нее? Я одет элегантно или на мне байкерская бандана с «Ангелами ада»{29}? Если я хочу выяснить, что вы думаете о моих мыслях, а следовательно, что вы собираетесь сделать, мне нужно иметь модель собственного сознания, созданную по образу и подобию вашей модели моего сознания.

Важно помнить, что модель моего сознания должна содержать те же ошибки, что и ваша. На нее должна влиять моя позиция. Как люди воспринимали мое выражение лица в прошлом? Во что я одет? Важен даже цвет моего лица. У людей есть глаза и уши, но у них нет сканеров мозга с высоким разрешением. Это значит, что наша модель самих себя непременно должна быть дефектной. Иными словами, вместо того чтобы выяснять мои мысли по актуальной активности моего мозга, этой модели приходится делать выводы о моих мыслях по информации извне: по картине, которую вы тоже можете наблюдать.