А пока - задумчив снежный вечер...
Мне - вечерний слушать сказ,
Чуть грустить о невозможной встрече -
И - немножко - помнить Вас.
13.02.1931
* * *
Как всегда, трещали трамваи,
Задыхался авто гудок.
На углу толпа, надрываясь,
Осаждала серый ларек.
С постовым ругался извозчик.
Улыбнулась дама в мехах.
С высоты на мокрую площадь
Озиралось ВэЭсЭнХа...
Заскользил ногой у подъезда,
Подвернулся к шее ледок,
Дрогнул мир - и все перерезал
Глупо треснувший позвонок...
13.04.1931
* * *
В саду пробегало низкое солнце,
Золотило тихий, тенистый мир,
Косилось в страницы: «Два веронца»,
Шекспир.
И чьи-то глаза искали в поэте:
Что надо помнить, и как - любить.
А воробьи лепетали, как дети,
И дети чирикали, как воробьи.
И молодая, но строгая кошка
(Снежная манишка, безупречный черный фрак)
С высоты забора презирала: «Не поймешь - как
Люди и собаки не могут жить без драк (ф-ф!)».
Столь сильного презренья вовсе не заслуживая,
Мальчик Марат и собака Бой
По саду нечто среднее плели, как кружево,
Между эстафетой и французской борьбой.
А в небе резвился, крылья распластав,
Серебром вычерчивая петлевые линии,
«Пума»: зверь: современный кентавр:
Азиатоскулый и дюралюминиевый.
И поверх сбегающих под горку крыш
Проносился ветер (крылья не готовь ему!) -
Туда, где голубела Затульская тишь
Водами, лесами, понизовьями.
А в саду, где солнца рыжие косицы
Озорью метнулись в зеленый мир, -
Тихо шевелит раскрытые страницы
Забытый в руке Шекспир.
8.06.1931 Тула
* * *
С заката тучи проносились так,
Как будто ветер клочья поздних роз нес,
И небо было палево и грозно,
И не было спокойного листа.
А в комнате - в китайском фонаре,
Где три окна, где две стены - под ливнем, -
Родился спор, и вырос, и горел,
И песни улыбались и цвели в нем.
А рядом, близко - плавилось, текло
Стеной дождя, прозрачной и летящей,
Кипящее холодное стекло,
И громы перекатывались чаще.
И взор грозы был зорок и лилов.
Когда ж, звеня, резнули воздух рамы, -
В раздумьи проводил обрывки слов
Товарищ большеглазый и упрямый.
Ответ не дозвучал и для меня,
А может быть, никто и не ответил:
Огромный шар веселого огня
Вошел в окно - в беседу нашу - третьим.
16.06.1931
*******
Опубликовано впервые в сборнике «Нора Галь».
Из внутренних рецензий
*******
Опубликовано впервые в сборнике «Нора Галь».
1. Андре Нортон «Саргассово море вселенной»
Из этой книги ясно, что для автора вечными категориями, остающимися в силе и через миллионы лет, являются не только жестокость и вражда, но и торгашество и корысть. В далеком будущем некая межзвездная организация регулирует торговлю между различными мирами, устраиваются аукционы, можно купить целую планету и эксплуатировать ее. Торговые фирмы и концерны ожесточенно конкурируют между собой. Экипаж захудалого торгово-транспортного кораблика покупает таким образом захудалую же планету, точно кота в мешке, – и обманывается: планета пострадала от атомного взрыва, торговать на ней не с кем. Некогда на ней была цивилизация, владевшая сказочной техникой и обратившая всю планету в магнитный капкан для межзвездных кораблей. Механизм этот продолжает действовать, им пользуется (но почти вслепую) шайка пиратов. Мораль: как опасно, если в руки землянина попадает могучая техника или оружие иных миров и иного разума. После неимоверных опасностей, кровавых битв и леденящих душу приключений храбрые коммерсанты одолевают пиратов, передают их в руки космической полиции – и получают вознаграждение, так что скоро купят другую, более удобную планету и благополучно разбогатеют – чего еще желать!
Пишет Андре Нортон бойко, список ее работ велик, но у меня сложилось впечатление, что книги ее едва ли подойдут для перевода. Слишком много устрашающих эффектов и слишком мало подлинно человеческого содержания.[66]
10/I-65.
2. Рэй Брэдбери «Надвигается недоброе...»
Разумеется, только очень наивный человек назвал бы Рэя Брэдбери просто-напросто реалистом. Но в самых причудливых фантастических вымыслах этого замечательного писателя, в его «Марсианской летописи», «Лекарстве от грусти», «Золотых яблоках солнца» есть живая и жизненная основа. Происходит ли действие на Марсе или на Венере, через сто или через тысячу лет, всюду проступает правда характеров, правда трудных раздумий и мучительных вопросов, которые ставит перед писателем вполне реальная современная действительность. Как жить и каким быть в век атомного безумия, холодной войны, под угрозой фашистского одичания? Рэя Брэдбери трудно назвать оптимистом, у него немало страниц мрачных, беспросветных. И все же он чужд неверия в людей, а тем более – человеконенавистничества. Главное в «черных» творениях Брэдбери – предостережение и призыв: люди, опомнитесь! Не теряйте облика человеческого, не поддавайтесь безумию – иначе вот что вас ждет!
Нечто близкое звучит и в новой книге. Только добро и зло здесь более абстрактны, чем во многих других его произведениях. Брэдбери взывает к светлому началу в человеке, призывает не поддаваться темному, бесчеловечному даже в самих себе /.../ – все это прекрасно. Печально то, что в новой книге добро, зло, стойкость, мужество обрели форму аллегорическую и мистическую.
