Залишалась іще одна версія: втрата пам’яті. Оскільки минулого року поліції вдалося знайти п’ятеро осіб, які пропали безвісти через втрату пам’яті, більшість газет у численних повідомленнях висували саме таке припущення.

Проте якщо у тих інформаціях побіжно, то у приватних розмовах обговорювалися таємничі обставини зникнення професора Вільчура і називалися зовсім інші причини.

Зовсім даремно репортери штурмували віллу професора на Алеї Бузку. Вони просто довідалися про те, що дружини професора разом із семилітньою донечкою немає у Варшаві, слуги ж ніби набрали в рот води і відмовлялися надавати будь-яку інформацію. Більш нахабних журналістів відсилали до двоюрідного брата зниклого, до голови апеляційного суду Зигмунта Вільчура. Він же з непохитним спокоєм повторював:

– Життя мого родича з дружиною було надзвичайно щасливим. В очах багатьох друзів вони незмінно вважалися щасливою сім’єю. Тож пов’язувати зникнення професора, яке мене потрясло до глибини душі, з його сімейними справами, є і залишиться, – говорив він з притиском, – недоречним.

– Чи може пан голова нам сказати, де зараз перебуває пані Беата Вільчур? – запитували журналісти.

– Так, так. Я готовий повторити вам те, що чув із уст мого двоюрідного брата саме того дня, коли він востаннє вийшов із дому. Він мені заявив, що відправив дружину з дитиною за кордон.

А мета такої поїздки?

Голова з усмішкою на вустах зробив рукою невизначений жест.

– Зізнаюся вам, панове, що я не питав про це. Правдоподібно, йшлося про поїздку на лікування. Наскільки я собі пригадую, дружина мого двоюрідного брата не найкращим чином переносила нашу осінню сльоту. Зрештою, вона досить часто відпочивала за кордоном.

– Одначе такий несподіваний виїзд у день або за кілька днів до бенкету, на який вже було розіслано запрошення…

– Любі мої. У людей по-різному складаються обставини. Окрім того, ми не були в таких близьких стосунках, щоб я міг знати про всі їхні домашні справи. Якби ви мені дозволили, панове, був би вам надзвичайно вдячний за те, щоб ви не роздували цю справу до розмірів нездорової сенсації. А особливо я сподіваюся на те, що не прочитаю у пресі ніяких домислів про родинне життя мого двоюрідного брата. Я надзвичайно на це розраховую. За це я поділюся з вами, панове, моїм особистим баченням цього випадку. Не виключено, що професор мав намір поїхати з дружиною. Його у Варшаві затримала надзвичайно важлива операція, про яку так багато писали всі газети. Після її успішного завершення мій брат міг виїхати вслід за дружиною.

– Минуло вже стільки днів, – зауважив один із репортерів, – не повірю, щоб до професора не дійшла стурбованість усієї преси. Він дав би про себе знати.

– Напевно. Якщо занепокоєння до нього дійшло. Одначе існує стільки таких закутків за кордоном, тихеньких пансіонатів у горах, відлюдних місць відпочинку, куди варшавські газети не потрапляють.

– Повідомлення про зникнення професора публікувала вся західна преса, – стояв на своєму журналіст, – ну, і радіо, зрештою.

– Радіо можна не слухати. Я сам, наприклад, не терплю радіо. А скільки людей під час відпочинку не беруть у руки газет. Не кожен має бажання їх читати в якомусь Тіролі або Далмації.

– Так, пане голово. Але є ще одна обставина. Професора немає ані в Тіролі, ані в Далмації, ані за кордоном узагалі.

– І що дає вам підстави так стверджувати? – з усмішкою запитав голова.

– Це не було важко. Просто я перевірив у Міністерстві закордонних справ. Закордонний паспорт професора Вільчура було видано лише на один рік. Термін дії паспорта, власне, завершився два місяці тому і не був продовжений.

Запала мовчанка. Врешті голова розвів руками.

– Без сумніву, це не проста справа. Все ж прошу мені вірити, що докладу всіх зусиль, аби допомогти розгадати цю загадку. Над цим працює і поліція. В усякому разі, ще раз нагадую вам про своє прохання.

На прохання, висловлене людиною, яка обіймає всіма шановану в суспільстві посаду, а також через всебічну симпатію до зниклого професора, преса відмовилася від порпання в його особистому житті. Однак це не завадило появі нових пліток, які циркулювали серед знайомих і незнайомих по всій Варшаві. Вони ж, без спеціальної підтримки свіжими відомостями, поступово почали втрачали силу.

Поліція також не сиділа, склавши руки. Комісар Гурни, якому було доручено цю справу, протягом кількох днів зумів установити ряд деталей. Перевірка персоналу лікарні виявила, що того дня професор Вільчур їхав додому в прекрасному гуморі і віз дорогу шубу, яку придбав у подарунок для дружини на восьму річницю шлюбу. Нічого не вказувало на те, що він сподівався на раптовий виїзд дружини. Із зізнань слуг виходило, що він дізнався про від’їзд тільки з залишеного йому листа, який приголомшив професора. Він був сам не свій, нічого не їв. Сидів у темному кабінеті. Листа ж насправді не знайдено. Неважко було здогадатися, що у ньому було рішення про розірвання шлюбу. Таке припущення також висловив і голова Вільчур, який не скупився перед слідством на найдрібніші деталі та надав вичерпний звіт про свій візит до брата.

Із подальших зізнань слуг не випливало нічого чіткого. Пані Беата щодня вранці їздила машиною на довгу прогулянку до парку Лазєнки[16]. Водій залишався в авто перед входом і ніколи не бачив нікого, хто б супроводжував пані. Зате сторожі парку на показаній їм фотографії відразу впізнали пані, яка тут щодня зустрічалася з молодим худеньким блондином у дуже пошарпаному вбранні. Опис того блондина не вирізнявся якоюсь особливою прикметою.

Вивчення листів і особистих паперів дружини професора також не навело на жоден слід. Підтверджено, що вона залишила велику суму грошей і свої коштовності. Також не взяла хутряних речей і ніяких цінностей, які можна легко продати.

У письмовому столі професора комісар Гурни знайшов револьвер із набоями.

– Це дає мені підстави зробити висновок, – казав він голові Вільчуру, – що професор однозначно не мав наміру вчинити самогубство. В іншому разі взяв би зброю. Він також прихопив би її з собою, якби мав намір розправитися зі спокусником дружини.

– Чи ви думаєте, пане комісаре, що він міг знати, де його шукати?

– Ні. Припускаю, що він навіть не здогадувався про його існування. Такого юнака ніхто зі слуг не бачив в Алеї Бузку. Разом з тим я переконаний, що, розшукавши цю пару, ми зможемо отримати відповідь на питання, що сталося з професором.

Згідно з цією концепцією, комісар спрямував слідство на пошук пані Беати. Після довгих розшуків до нього привели шофера таксі, яке у той злощасний день від’їхало від дому професора. І він також не мав багато що сказати. Пригадав, що відвіз з Алеї Бузку на Головний вокзал молоду пристойну пані з маленькою дівчинкою. Вона розплатилася, сама взяла валізки і зникла у натовпі. Вивчення розкладу руху поїздів також не надто допомогло. Між дванадцятою і першою в полудень з Головного вокзалу відходить кільканадцять поїздів у різних напрямках.

Комісар Гурни вже замислювався над тим, щоб подати у розшук Беату Вільчур, коли раптом нове відкриття зіштовхнуло слідство на іншу колію.

Власне, під час проведення періодичного обшуку, здійсненого в одного зі скупників краденого на вулиці Кармелітській, серед купи речей знайдено чорне пальто, піджак і жилет надзвичайно великих розмірів. Хоч ярлики з прізвищем кравця були відпороті, легко вдалося відшукати кравецьку майстерню, де ці речі були пошиті, й таким чином встановлено, що вони належали зниклому професорові. Притиснутий до стіни, барига зізнався, що він їх придбав у якогось Фелікса Жубровського.

Жубровський, усупереч припущенням комісара, ніколи не притягався за будь-які злочини. Він жив на вулиці Привісляній з дружиною і чотирма дітьми, з Вісли добував і продавав пісок. Він зізнався, що того фатального дня одяг знайшов на березі, коли вранці повертався з пиятики. Кілька свідків сумнівної репутації підтвердили його алібі. В усякому разі, йому нічого не можна було закинути, і через три дні Жубровського випустили з-під варти. Про його невинуватість говорило і те, що Вісла у цьому місці була глибока, а самогубство професора Вільчура було вельми правдоподібним.