Ворошилов наклонился к вождю и тихо напомнил:

— Они тебе аплодируют.

Сталин нахмурился.

— Ну и что же? Они — мне, а я — им.

И продолжал хлопать.

Наконец стали садиться. Инженер Бибиков почти рухнул на стул. А Сталин спросил:

— Как вы думаете, хватит поправок?

Все опять встали, захлопали…

Поздно ночью Митя переписал письмо о Чугуевой на свежую бумагу и вложил в конверт. Сперва он хотел написать: «Великому, любимому вождю всех народов…» — но, подумав, написал просто: «Кремль, товарищу Сталину». Получилось слишком коротко. Митя почесался, подумал и прибавил «Иосифу Виссарионовичу».

Рано утром, перед утренней сменой, письмо было опущено в обыкновенный почтовый ящик.

1975 г.