Через пи-пи передаются и принимаются важные данные. Если не нарушать конфиденциальности сообщества малышей, то основные типы коммуникации «пи-пи-обоняние» примерно таковы:

1. Паника по поводу неминуемого собеседования перед приемом в ясли/детский сад. Малыши запускают систему раннего оповещения, давая друг другу знать, когда пора прибегать к регрессии и вести себя так, чтобы избежать детского сада. Нечто похожее на ураганное предупреждение, только осуществляется посредством жидких отходов. С помощью различных узоров передаются физические описания дошкольной администрации и мест, где проводят такие собеседования, чтобы малыши могли умело саботировать грядущую встречу. Героем одной из многих историй успеха является малыш Тайлер двух с половиной лет, который, когда его спросили, какой у него любимый цвет, отвечал следующим образом: «Можно, я лизну твою руку? Люди вкусные». В тот год его не взяли в детский сад.

2. Шутки. Примерно 80 % всей «пи-пи»-коммуникации – это вирусные видео (слишком сложно, чтобы объяснять) и мемы.

3. Информация об опасных игрушках. А что, вы думали, что вы единственные такое придумали?

4. Политика, технологические тренды и наука.

То, что представляется вам бессмысленным и спорадическим движением, на самом деле – попытки вашего малыша совершить путешествие во времени. Увы, преуспевают немногие, но когда это удается, получается восхитительное приключение. Я лично видел динозавров, совсем близко, и побывал в будущем (да, люди там действительно могут летать, но у них нет бровей). Лучше получается, если ребенок бегает в чем мать родила. Вы даже не заметите, что он исчез, поскольку одна земная секунда соответствует одному году путешествия во времени. Нет, вы этого сделать не можете. Это возможно только при таком соотношении диаметра головы с длиной тела, которое характерно для малышей.

Популярность этой формы уличной гимнастики существенно возросла в сообществах, где любят поддерживать физическую форму и привлекать внимание. Большинство людей просто не в курсе, что именно малыши изобрели этот род деятельности; правда, мы предпочитаем называть его просто «ходьбой». В сущности, это акт поиска наиболее опасного для жизни маршрута из точки А в точку В. Малышовый паркур может осуществляться как в помещении, так и на открытой местности, но только в том случае, если участник обнажен. Очки и кепки не считаются. Маленькие дети понимают, что делают все правильно, если у их надзирателя кровь отливает от лица. Бонусные баллы начисляются, если родитель падает в обморок. Паркур по мебели – любимое занятие малышей. Позаботьтесь о том, чтобы в доме было по меньшей мере два прочных журнальных столика, большой диван и кресло. Домашние растения и подушки-думки – естественные снаряды для этого вида спорта.

Примечание. Если вы говорите нечто вроде «тебе будет больно» и вашему малышу действительно больно, мы приходим к выводу, что вы поспособствовали этому усилием воли.

Быть родителем очень просто. У вас нет никаких причин постоянно обращаться к другим взрослым, которые не знают вашего малыша, за советом или для создания заговора. Не выносите сор из избы. Не поддавайтесь искушениям новомодной книги по воспитанию, написанной экспертом, который сам не является малышом. И, пожалуйста, не слушайте своих лживых друзей. Когда речь идет о попытке стать хорошим родителем, самые важные источники – это слова, которые вылетают из чудесного ротика вашего ребенка. Если же он еще слишком мал, чтобы говорить, тренируйте точность догадок с первой попытки. В этой главе мы поговорим о некоторых особенно опасных влияниях.

Ах, на свете нет ничего слаще, чем с утра пораньше ощутить аромат свежесломанного духа ребенка! Нет, вы это серьезно?!

Не так давно меня поставили в известность об ужасной книге «Боевой гимн матери-тигрицы». И после того, как перестал плакать, я отправился в местную библиотеку и залил экземпляр этого творения виноградным соком. А затем съел несколько страниц, чтобы они переработались в нечто более удобоваримое.

Определить детей матерей-тигриц в парке легко. Вместо того чтобы играть, они пытаются вычислить, как угол наклона горки повлияет на внешность их чрезмерно накрахмаленных джемперов от Ральфа Лорена. Да кого я обманываю, они вообще не ходят в парк – их дни проходят в обучающих центрах. Не трудитесь делиться с ними своим печеньем. Им приходится считаться с ежевечерними взвешиваниями.

Родителям, которые целенаправленно высасывают все удовольствия из жизни своего малыша, следовало усыновить мягкую игрушку, а не заводить настоящего человеческого ребенка.

Если вам нравится книжка «Боевой гимн матери-тигрицы», пожалуйста, аккуратно сложите вещи малыша, уложите их в прочный чемодан и отошлите его жить с бабушкой. Не стоит запихивать туда все DVD из серии «Ваш малыш умеет читать», поскольку ваш малыш будет слишком занят – как бы это так назвать? – ДЕТСТВОМ. И поскольку вы будете избавлены от забот о воспитании ребенка, можете устроиться на новую работу в качестве тюремного стражника или санитара, осуществляющего электрошоковую терапию. А из своих флеш-карточек можете попытаться сложить картонного ребенка, который вас никогда не разочарует.

Вы уволены.

«Французские дети никогда не плачут за обеденным столом». Да и с чего бы им реветь? Вы когда-нибудь видели эти багеты? Если бы кто-нибудь дал мне кусок хлеба в форме самурайского меча, я бы тоже был удовлетворен до состояния полного безмолвия.

Слушайте, я не имею ничего против парижских малышей. Я просто хочу, чтобы их родители перестали лгать. Мне плевать, откуда родом ваш ребенок – из Зимбабве или из Нью-Джерси: у него регулярно случаются громкие реакции. Это часть жизни малыша – или головореза. Вы действительно собираетесь рассказать мне, что ребенок, которому подают паштет (представьте себе арахисовое масло, только с частями тушки животного и жиром), не закатывает громкую… реакцию? Ну да, щаззз! Родители, не дайте этой зловредной книжонке опозорить вас, заставив думать, будто плохо быть недостаточно рафинированным. Если бы «звезды» ресторанам выдавали, исходя из наличия липких поверхностей, то Chuck E. Cheese’s[12] заработал бы не меньше пяти. Тканевые салфетки – это такая же безумная идея, как тканая туалетная бумага. Некоторые вещи просто предназначены для того, чтобы их выбрасывали. Вам даже настоящие тарелки не понадобятся, если вы обращаетесь со своей семьей правильно и заказываете пиццу.

Если вас так прельщают тихие ужины, зачем вы вообще заводили детей? Не пытайтесь сделать малыша почетным членом Французского легиона только потому, что вы не в состоянии справиться со своими обязанностями. Если вы действительно полны решимости ввести в свою семью маленького французика, начинайте и заканчивайте шоколадными круассанами.

В заключение скажу, что эта книга беспардонно лжива, поскольку одна из моих лучших подружек родом из Лиона и она однажды сходила по-большому прямо под столом во время рождественского ужина. Вот так-то!