«Ной, пора съесть еще немного киноа… или это рыбные личинки? – кто знает, ведь они выглядят совершенно одинаково». «Тали, вымой руки перед обедом, пусть даже эти тако[4] с креветками причинят тебе больше физических страданий, чем микробы».

Если завтрак, обед или ужин, который вы приготовили, пахнет достаточно хорошо, вам не придется об этом кричать. Выборочное внимание – это намек на то, что необходимо выкинуть вон фаршированную капусту (и с чего бы это?!) и заказать на дом простую пиццу с сыром. Не ждите, что ваш малыш со всех ног побежит к жаркому, которое выглядит как просроченный сыр и пахнет как целый букет негодования. А теперь скажите вместе со мной: «То-ост».

«Феликс, что это ты там делаешь? Феликс? Феликс?!» «Стивен, твое молчание означает, что ты нашел какое-то интересное занятие. Будь любезен, подтверди это или отрицай – просто потому, что я так сказала».

Вы себе даже не представляете, какая эмоциональная зависимость звучит в этих предложениях! Если вы, взрослый человек, и ваш ребенок находитесь в разных комнатах, то это ваша обязанность – заглянуть к нему и убедиться, что все хорошо. Во время дежурства тюремные надзиратели переходят от камеры к камере. От заключенных не требуют день-деньской выкрикивать заверения в том, что они никуда не делись, пока их стражники шарят в Интернете по сайтам, где рассказывают о поделках из винных пробок. Совершите десятиметровую прогулку. Возьмите с собой бутылку воды, если эта дистанция для вас слишком утомительна[5].

«Роберт, ну, давай, скажи тете Бетти по телефону: «Привет». «Вечеринка закончилась, и твои друзья уходят, Ребекка. Иди сюда и попрощайся с ними!»

Что?! Нет. Вот просто – нет. Эти люди прекрасно проживут без вымученной улыбки, махания ручкой или приветствия. Малыши знают, что взрослые проводят 80 % своей жизни притворяясь, что им небезразличны люди, которые на самом деле очень мало для них значат (в «Фейсбуке», например). Мы полны решимости избежать такой же судьбы. Если вам нравится попусту болтать или демонстрировать поддельную доброту, делайте это. Но не ждите, что малыш станет вашим соучастником.

«Эй, Изабелла, брось сейчас же все дела и уничтожь сосредоточенность, которую ты заботливо наращивала целую вечность. Пора попробовать новое и, вероятно, не самое желанное занятие». Пожалуй, это ваш малыш ненавидит больше всего. Если ваша конечная цель – сменить вид деятельности, даже если эта перемена заключается в переходе от наклеивания фасоли на лист бумаги к наклеиванию на лист бумаги круглых макарон, будьте любезны, подготовьтесь в лучшем случае к избирательному вниманию, а в худшем – к громкой реакции.

Когда вы замечаете, что любимый малыш реагирует на вас избирательно, радуйтесь. Это означает, что он, вероятнее всего, очень одарен. У вас может возникнуть искушение положить руку на плечо ребенка или взять под локоток, чтобы завладеть его вниманием. Но – честное слово! – это же граничит с физическим нападением. Если хотите, чтобы вас приравняли к уличному грабителю – ради бога.

Есть еще более приятная новость. У избирательного внимания есть парный навык, известный как гиперосознание. Лично я способен услышать, как кто-нибудь открывает пакет с чипсами, через семь сплошных кирпичных стен во время грозы с градом, причем даже во сне. Можете не аплодировать.

Важное примечание. Возможно, вы замечали один из вариантов избирательного внимания, который называется «пустой взгляд». Умный малыш таким образом пытается дать вам понять, что ему неинтересно и он временно покинул текущую реальность, переселившись в более интересное измерение внутри собственной психики. Я практикую прием «пустой взгляд» по меньшей мере три-пять раз в день. Нет никакого смысла становиться на четвереньки в пяти сантиметрах от лица ребенка и повторять вопрос, пока вас не начнет тошнить. Если глаза у вашего ребенка остекленели, а рот слегка приоткрыт, воспринимайте это так: «Ваш запрос очень важен для нас, и мы ответим на него в порядке общей очереди».

Громко. Точка.

Когда взрослые говорят о том, как они устали или о выросшей цене на лук (а вас никто и не просил его покупать!), это называется – жаловаться. Когда то же самое делает Адель, это премия «Грэмми». Но когда малыш музыкально сообщает вам о своем разочаровании, вы клеймите это ярлыком «нытье». Пора бы уже взрослым признать нытье законной формой речи.

Неверно:

Восхитительный Ребенок: Ну, ма-а-а-ма-а-а, мне нужна по-о-мо-о-о-щь.

Снежная Королева: Я тебя не слышу, когда ты так разговариваешь. Впрочем, шучу: на самом деле я все слышу, но лицемерие ныне в моде, а я хочу производить впечатление.

Верно:

Восхитительный Ребенок: Ну, ма-а-а-ма-а-а, мне нужна по-о-мо-о-о-щь.

Прекрасная Леди: Боже мой, почему я позволила этой ситуации развиваться до тех пор, пока она так тебя не расстроила? Ну, по крайней мере, теперь я здесь. Как я могу послужить тебе, мой ангел (господин)?

Когда ваш малыш вынужден тянуть гласные, это означает, что он расстроен. И, если только печаль у нас еще не объявлена вне закона, у вас нет никаких оснований стоять на своем. В некоторых культурах принято считать, что нытье – показатель опасно низкого уровня шоколада в организме ребенка. Неплохо бы вам это запомнить.

На самом деле нытье – это музыкальный инструмент, очень похожий на скрипку или барабан. Когда вы перестаете видеть в нытье проблему и начинаете танцевать под мелодию потребностей своего ребенка, жизнь вознаградит вас новыми задачами. Если, узнав все это, вы все еще не начали получать наслаждение от нытья, постарайтесь точнее предвосхищать желания малыша.

Малыши часто ноют, когда им скучно, поскольку игрушки больше их не развлекают. Можно исправить ситуацию, пополняя запас игрушек каждую неделю. Не выбрасывайте старые; пусть гора растет. Всегда держите в кармане наготове что-нибудь веселенькое – например, диспенсер с конфетками или «жвачку для рук», – чтобы не дать печали прокрасться в сердце вашего дитятки. Повесьте на шею ладанку и носите в ней горстку Skittles, чтобы справиться с внезапным приступом голода. Постоянная готовность может здорово помочь в предотвращении нытья.

Буду честен: у меня нет стопроцентной уверенности в значении выражения «ласковые ручки». Знаю, что оно как-то связано с тем, чтобы не заставлять животных плакать. Золотая рыбка одного моего приятеля стала жертвой несчастного случая с «ласковыми ручками» после того, как провалила тест на объятия. И в этом совершенно никто не виноват.

Иногда малыши любят очень крепко. Вам следует хвалить своего ребенка за то, что у него золотое сердце и железная хватка.

Большинство взрослых навязывают идею «ласковых ручек» своим малышам ради сохранения драгоценных предметов домашней обстановки из IKEA. И в этом заключается дилемма. Что важнее для вас как родителя: обладание нетронутой мебелью из прессованной ДСП – или развитие силы и самооценки вашего отпрыска? Надеюсь, что ответить на этот вопрос было просто. Будь не так, вам пришлось бы много о чем подумать – и, вероятно, пойти посидеть в темной комнате, пока вы не разберетесь со своими приоритетами.