Бабушка: И какие же печеньки мне испечь для тебя, дорогуша?

Я: [улыбаюсь]

Бабушка: С шоколадными кусочками?

Я: Ты так хорошо знаешь меня, ба! Приезжай к нам в любое время, мы всегда здесь. Не в парке.

Бабушка: Мой бедный ангел!

Я: Я знаю.

Бабушка: У тебя есть какие-нибудь игрушки?

Я: Ничего такого, что стоит упоминания, а что?

Бабушка: А то, что я купила тебе целый мешок!

Я: Ни в коем случае! Я их не заслужил!

Бабушка: Кто тебе это сказал?!

Я: Догадайся.

Бабушка: [качает головой]

Интервью с папой

Я: Привет, папа!

Папа: Скажи мне, пожалуйста, где мой бумажник?

Я: [смеюсь]

Папа: Куда ты его положил?

Я: А какой у тебя рост?

Папа: Мне нужно это знать.

Я: Ты что, наполовину великан?

Папа: Это не смешно.

Я: У тебя так много волос на теле! И как ты себя ощущаешь – при таком-то количестве?

Папа: Я собираюсь дать тебе еще один шанс!..

Я: А то – что?

Папа: [пристально смотрит на меня]

Я: Сок, пожалуйста.

Папа: У нас есть вода.

Я: Чудесно! Сок, пожалуйста.

Папа: А водички ты не хочешь?

Я: СОК, ПОЖАЛУЙСТА!

Папа: Можешь попить воды.

[Полагаю, в этот момент я потерял сознание – дальше ничего не помню.]

Интервью с дедушкой

Я: Привет, деда!

Дедушка: Привет-привет, разбойник! Что это у тебя на лице? Ты что, ел лосьон?

Я: Да. А ты родился до того, как изобрели огонь? Сколько тебе лет?

Дедушка: Я старше, чем ты сможешь сосчитать. А где твоя одежда?

Я: Я ее снял.

Дедушка: Только так и можно жить.

Я: У меня сегодня неприятности.

Дедушка: Что случилось?

Я: Понятия не имею.

Дедушка: Обычно так и бывает.

[Потом он вытащил у меня из-за уха доллар, и мы разделили с ним пополам коробку мятного печенья в шоколаде.]

Я хотел бы, чтобы вы обратили внимание на тон этих интервью. Пусть это станет вашей новой целью – любить не как родитель, но как бабушка или дедушка.

Малыши должны есть все, что ставят перед ними на стол. Чушь какая! Я знаю, вы думаете, будто умеете готовить еду.

Если судить по тому факту, что вы считаете инжир съедобным, это мнение в корне неверно. Пожалуйста, уделите пристальное внимание данной главе, поскольку ваш ребенок, вероятно, страдает. Прямо сейчас, когда мы с вами разговариваем.

Не лезьте в Интернет за информацией о том, как кормить ребенка. Он полон лжи и блогерских «набросов». Малыши ежедневно должны получать пищу из следующих пяти продуктовых групп:

КРАСНАЯ. Леденцы, определенные сорта яблок и соки – все это попадает в красную категорию. Позаботьтесь о том, чтобы малыши наслаждались чем-нибудь красненьким каждый день.

БЕЛАЯ. Обычный хлеб, именинный пирог, макароны без приправ, пицца и зефир – все это часть здорового белого рациона. Не поднимайте лишнего шума.

СОК. Эта жидкость, которая лучше воды, поможет вашему малышу продвинуться в жизни. Если возникнет искушение восстать против него – сопротивляйтесь.

СЫР. Если видите сыр на сайте для гурманов, знайте: это не тот сыр, который вам нужен. Для малышей приемлемы только два типа сыра: желтый и сырные палочки.

ШОКОЛАД. Не жадничайте.

Повышайте уровень любви и уважения в своей семье, заботясь о том, чтобы малыш питался хорошо сбалансированным ассортиментом продуктов из красной, белой, соковой, сырной и шоколадной категорий. Если по какой-то причине ваш малыш хочет целый день есть только продукты из одной группы или вообще не хочет есть (молочный пост), оставьте его в покое.

Независимо от того, в каком настроении просыпается ваш малыш – в ярости или довольный жизнью, – ему понадобится что-то съесть, пока он смотрит телевизор. Вот вам шанс доказать на деле свою обучаемость. Завтрак – самая важная трапеза дня, однако три из пяти малышей оказываются лицом к лицу с тоской в миске (овсянкой). Станьте сегодня великим поваром и выберите один из предложенных ниже рецептов.

Держитесь за стул, чтобы не взлететь! Это настоящая вкуснятина!

Шаг 1: Найдите необломанный ломтик идеального хлеба без морщинок.

Шаг 2: Поместите его в тостер. Не отвлекайтесь на свару в «Фейсбуке», в которой вам совершенно не обязательно участвовать.

Шаг 3: Когда тост выскочит, ИССЛЕДУЙТЕ ЕГО. Он однородного золотисто-коричневого цвета? Он по-прежнему не обломан? Если нет, вернитесь к шагу 1.

Шаг 4: Щедро смажьте тост сливочным маслом. Миндальное масло – это вовсе не масло. И не надо тут строить умильную физиономию.

Шаг 5: Спросите малышку, как ей хочется, чтобы вы порезали тост. Не опирайтесь на собственные домыслы. Вы вообще ни о чем ничего не знаете.

Шаг 6: Подайте тост.

Шаг 7: Малышка передумала насчет тоста? Малышка хочет, чтобы разрезанный тост снова стал целым? Почините тост силой мысли. Если вы недостаточно могущественны для этого, вернитесь к шагу 1. СТОЛЬКО РАЗ, СКОЛЬКО ПОТРЕБУЕТСЯ. НЕ ЛЕНИТЕСЬ!

Шаг 1: Найдите хорошие хлопья. Хорошие хлопья имеют кусочки совершенно одинакового размера (то есть это не гранола). Если вы – замечательный родитель, то у вас найдутся такие хлопья, как кукурузные шарики. Пойдут и звездочки, и колечки.

Шаг 2: Выложите хлопья в одобренную малышом миску. Прежде чем залить их, спросите малыша, подходит ли ему эта миска.

Шаг 3: Спросите малыша, хочет ли он молока.

Шаг 4: Залейте хлопья молоком (по желанию).

Шаг 5: Подайте хлопья.

Шаг 6: После того как малыш съел одну или две ложки, выбросите хлопья, не вздыхая и не дуясь.

Шаг 7: Выложите одну чашку сухих хлопьев в зиплок-пакет.

Шаг 8: Отдайте пакет малышу, чтобы он мог есть хлопья, бегая по дому и смотря телевизор.

Я не хотел писать об этой форме подачи хлопьев в горячем виде, поскольку мне больно даже думать о ней. Но если мои слова смогут спасти хоть одного малыша от утреннего всхлипывания в рукав пижамы, так тому и быть.

Овсяная каша делается из крысиного молока и хлебных корок. Это блюдо уже почти исчезло из обихода, когда один печально известный сайт (Pinterest) вновь сделал его популярным, сервируя в стеклянных банках. Вы без труда узнаете малышей, которые питаются овсянкой на регулярной основе, по их остекленевшим глазам.

Перемешать с соусом из моллюсков и высушенными на солнце томатами. Утопить в сливочном соусе «Альфредо» со слегка поджаренными морскими гребешками. Существует так много способов испортить пасту! Если вам выпала честь кормить малыша, выключите свой сотовый телефон и отнеситесь к делу серьезно.

Ниже приведены несколько рецептов пасты, которые нужно вырезать и сохранить.

Шаг 1: Добудьте коробку или пачку нормальных спагетти. Убедитесь, что они не из цельной муки (то есть не состоят из песка и пыли).