Может быть, вы и не заметите мгновенных перемен в своем малыше. Но ведь вы не повелитель мира и не ученый, так что просто придерживайтесь совета. Объятия обладают лишь ограниченным радиусом действия. А эти проверенные временем рецепты – воплощение мудрости и целительной силы. Большинство биологов согласны, что сахар помогает стабилизировать мозг. Если кто-то будет убеждать вас в обратном, поройтесь в его карманах в поисках удостоверения, в котором написано «сертифицированный лжец». Наверняка это он и есть.

Случалось вам сталкиваться с этим феноменом? Сегодня малыш расхаживает повсюду, как король джунглей, рвет почтовые конверты и толкает друзей, а на следующий день забывает, как пользоваться ложкой, не владеет речью и нуждается в том, чтобы его носили на руках с утра до вечера. Что случилось? Почему ваш большой парень ведет себя как большой младенец?

Многие врачи сходятся во мнении, что регрессия имеет место тогда, когда ребенок заражается «младенческой болезнью». Она возникает при появлении в доме крохотных созданий, которые притягивают к себе львиную долю любви и внимания окружающих. Взрослые, спросите себя: у вас в доме в последнее время не было новорожденных? На прошлой неделе моя мать закатила дородовую вечеринку. Это, если вы не в курсе, праздник в честь ребенка, который пока даже не родился. Присутствовали трое младенцев, которые умело использовали познания в черной магии, чтобы завладеть всеобщим вниманием. Иммунитета к их колдовству у моей матери не оказалось, и она продержала каждого на руках по меньшей мере пятнадцать минут, несмотря на мою громкую реакцию. Следующие двое с половиной суток я страдал младенческой болезнью и только-только начинаю приходить в себя.

Есть очень простые меры предосторожности, которые вы можете принять, чтобы охранить своего ребенка от злонамеренных младенцев.

Не поддавайтесь искушению заглядеться на эти маленькие живые мешки с овсянкой, когда проходите мимо них в продуктовом магазине. Не охайте и уж точно не ахайте, когда видите, как они лежат на подстилках в парке, уставившись в небо. Нет совершенно ничего особенного в ребенке, который не может никуда пойти без одеяльца, в которое завернуты его ноги. Всем известно, что большинство детей младше года – лгуны, поэтому нет никаких причин восхищаться ими.

Примечание. Пожалуйста, как следует подумайте, прежде чем принести младенца в свой дом, поскольку он обманом разрушит вашу семью. У меня есть четырехмесячный сосед, известный мошенник.

Итак, вы решили побаловать свое семейство ужином в ресторане. Какая ужасная идея! Даже если вы принесете с собой мешок с одеждой на всякий случай, домашние закуски, iPad, iPhone, iTouch с поддержкой Android, маркеры, стикеры, занимательную книжку в 1001 страницу и плюшевого мишку, вы со временем пожалеете о своем решении. Единственная вещь, которую малыши презирают больше, чем ужин, – это ужин на публике. Это колоссальная нагрузка – сидеть спокойно в ресторане, да еще и поддерживать уровень децибел своего голоса ниже разумного предела. Все это в сочетании с распространенной практикой отказывать в обслуживании личностям, которые не носят ни обуви, ни модных сорочек, – верный рецепт катастрофы.

Каждому известно, что малыши – норные животные. Вашему ребенку будет удобнее всего под ресторанным столиком. Оставьте его в покое. Общественные детские стульчики пахнут чужой блевотиной и стесняют движения.

Благодаря своим исследованиям я обнаружил, что пол непосредственно под столом – место просторное, удобное и притом настоящий кладезь использованной жвачки. Позвольте своему ребенку скрыться с глаз других обедающих, чтобы обеспечить его счастье.

Есть только одно блюдо, которым интересуется ваш малыш: хлеб. Заказывайте для него пятнадцатидолларовые макароны с сыром или куриные палочки, если иначе никак не можете, но поймите, что вы унесете их домой, чтобы всласть попировать в полночь (как будто мы этого не знаем!). Передайте ребенку корзинку с хлебом под стол, присовокупив к ней сок, принесенный из дома.

Спустя пять минут ваш малыш покончит с едой. Возможно, вам даже еще не принесли напитки, но все равно – пора расплатиться и отправиться домой. Если вы решите остаться, учитывайте, что подвергаете себя риску публичного позора.

Поведение в ресторане, которое совершенно нормально, но, как правило, вызывает отвращение у взрослых, включает в себя:

Взгляд в упор. Как и большинство малышей, я получаю высшую степень удовольствия, заставляя взрослых чувствовать себя некомфортно под моим, подобным лазерному лучу, взглядом, сфокусированным непосредственно на их лицах. Обратите внимание на бесстрастное выражение, появляющееся на мордашке вашего ребенка, когда он просверливает дыру в своей мишени, используя пристальный взор. Радость, которую ощущает ваш малыш, сравнима с чувствами, возникающими у родителей, когда не менее пяти знакомых «лайкнут» их обновленный статус в «Фейсбуке».

Громкая речь. Чтобы быть услышанными среди чужой болтовни, звяканья тарелок и грохота чашек, малыши вынуждены выкрикивать все, что они в норме произносят спокойно. С этим вы ничего не сможете поделать, разве что велите всему ресторану дружно заткнуться.

«Подметание» стола. Побуждение протянуть руку над столом и заставить как можно больше предметов упасть на пол – естественный импульс. Вы уже давно должны были уйти отсюда, так что в данном случае винить, кроме самих себя, некого.

Коробка карандашей за пятьдесят центов и меню, которое служит в качестве раскраски, – ничто в сравнении с желанием малыша покончить с семейным выходом на люди. В следующий раз поезжайте в автозакусочную и ешьте в машине.

Надеюсь, теперь вы понимаете, что ваш ребенок – не кусок пластилина, из которого вы можете вылепить что угодно (или съесть его). Поступки малышей спонтанны, шумны и иногда кончаются разбитым стеклом. Если вы хотели робота, вам следовало бы заказать его онлайн. В «Улице Сезам» то и дело говорят: «Будь самим собой», – и, если только вы не готовы назвать Большую Птицу лгуньей, давайте на этом и остановимся.

Каждый малыш знает, каково это – подвергаться судебному преследованию в виде «тайм-аута» за то, что ты решил сыграть в Микеланджело и расписать все стены в доме. Это заставляет меня задуматься о том, как принимали в свое время двухлетнего Бэнкси[11]. Боюсь, что плохо.

Надо еще вот о чем подумать: вы утверждаете, что обожаете художества своего ребенка, но только в определенных формах, а конкретнее – на белой компьютерной бумаге. Вообразите себе мир, где сложные человеческие эмоции выражаются исключительно на кальке! Позвольте внутреннему художнику ребенка развиваться без ограничений или неприятных последствий. Стены можно обработать волшебным пятновыводителем или покрасить, но подавленный дух вряд ли научится в будущем правильно обращаться с чековой книжкой.

Лошадки делают это. Муравьишки делают это. Бабочки делают это. Пи-пи на улице – это способ малыша говорить: «Жизнь, я люблю тебя». Если вам случится обернуться и увидеть, что ваш ребенок писает на дерево или на клумбу в парке, просто притворитесь, что вы попали в мультик и что это не моча, а солнечный свет. Немногие взрослые знают об этом, но малыши метят свою территорию, как и любые другие животные. Эти ароматные метки – способ, которым малыши в парковой сети посылают друг другу сообщения.