Одна из громких реакций, за которыми я больше всего люблю наблюдать, случается тогда, когда какой-нибудь родитель пытается раньше времени увести ребенка из парка. Все уже в курсе, что наше общество поражено эпидемией ожирения. Так почему бы не позволить вашему начинающему атлету упражняться до тех пор, пока солнце не сядет и не начнется первая порция вечерних телесериалов (ведь это и есть истинная причина, по которой вы так спешите домой, не правда ли?)? Я восхищаюсь детьми, которые буквально следуют советам врачей – пробегать дополнительную пару километров в день, вовлекая своих родителей в безумную погоню по детской площадке и не давая поймать себя и унести. Лично я мысленно покрикиваю: «Беги, Форрест, беги!», когда чьи-нибудь мама или папа отчаянно пытаются поймать свою прыгучую юную газель. Это прекрасно!

Вспышек не надо бояться. Их надо предотвращать, и только вы обладаете способностью сделать это. Когда вам в следующий раз придет в голову выйти из «Старбакса» с гигантской порцией горячего орехового мокко для себя и без гигантского печенья с шоколадными кусочками для вашего терпеливого милого маленького ангела, подумайте о последствиях. Вы готовы к хорошей встряске? Потому что мы-то как раз готовы.

Примечание. Громкие реакции – это личные дела между вами и вашим ребенком. Выкладывать их фото на «Фейсбуке» или обсуждать их с другими родителями излишне. Кроме того, это нарушение закона о неприкосновенности личной жизни. Вспоминать о громкой реакции через сто лет после того, как она случилась, значит наносить эмоциональное оскорбление. Когда шквал пронесется мимо, утрите пот с лица – и живите дальше.

Взрослые, вам нравится бегать по делам? Вот и чудненько! Занимайтесь этим в свое свободное время. В мире не найдется ни одного малыша, который желал бы сопровождать вас в странствиях по тридцати шести этажам головокружительной скучищи. Хуже всего то, что, когда мы «бегаем по делам», по-настоящему бегать не разрешается. И мы почему-то никогда не спешим за фруктовым льдом или неоновыми палочками, а в основном только в химчистку или за клеенкой для шкафчиков.

Вы уже знаете, что громкая реакция – это ваша вина. Есть еще один детский феномен, который вы можете записать на свой счет. «Убойная масса», или «тушка без костей», – это когда ваш малыш открывает в мозгу клапан, который преобразует минералы, составляющие твердые ткани костей, в жеваную жвачку и увеличивает массу тела на 70–80 %.

Активировать «убойную массу» очень легко. У каждого малыша есть собственный уникальный стиль, но я предпочитаю прямой подход.

Как это начинается

1. Замедленная съемка: ваш малыш начинает передвигаться так, будто каждый шаг причиняет физическую боль. Лично я люблю наклонить торс вперед, так, чтобы костяшки рук чиркали по земле.

2. Вербальные индикаторы: «Я устал. Я не могу идти». Слыхали такое? Теперь вы на распутье. Сообразительные родители немедленно подхватят малыша на руки и отыщут ближайшее кафе-пекарню. Упрямые родители вскоре подвергнутся публичному унижению. Говорить вещи типа: «Да перестань, идем, мы уже почти добрались», – все равно что дать пощечину ребенку, который, как вы сами говорите, кое-что для вас значит.

БУХ! Это случится внезапно. Вы обернетесь и увидите своего ребенка на земле. Вначале у вас будет шок; ваш взгляд начнет метаться по сторонам, проверяя, смотрит ли кто-нибудь на вас. О, поверьте мне, смотрят, да еще как!

Родители неизменно пытаются делать вид, будто не могут поверить собственным глазам – меня это всякий раз приводит в восторг. «Как? Мое всегда послушное дитя лежит на тротуаре, как выброшенный флаер?! О боже, нет!» LOL[2], да кого вы этим обманете!

Пора все исправить.

Вот чего НЕ НАДО делать:

НЕ НАДО пытаться тащить свое невинное дитя за руку, если только не умираете от желания посетить местный травмпункт и там объяснять медсестрам и врачу, почему у малыша вывихнута рука. Захотелось в тюрьму?

НЕ НАДО изображать из себя мультяшную Бабу-Ягу и свирепо шипеть своему ребенку в ухо. Вы выглядите смешнее, чем в состоянии себе представить. Вот только никто не смеется.

НЕ НАДО бросаться дикими угрозами, потому что они звучат по-идиотски.

Когда малыши превращаются в тушки без костей, они не способны слышать звуки окружающего мира. Только арфы и ангельское пение! И ангелы поют им: «Лежи, малыш, не вставай». Можете не трудиться обещать ребенку мороженое, с этим вы уже опоздали. Единственно верное решение – вынести малыша на руках. Ваш ребенок больше не способен пользоваться своими мышцами. Вы убили их, когда злоупотребили его доверием. И не забывайте поддерживать болтающуюся голову ребенка!

Помните: все это – ваших рук дело.

Если вы хоть раз требовали от ребенка «внимательных ушек», читайте этот раздел обязательно. Даже если ваши намерения чисты и внимание малыша необходимо лишь для того, чтобы спросить, какой кекс приготовить к обеду, пора выбросить это безвкусное словосочетание из окна машины.

Прежде чем писать эту главу, я взял интервью у одной дамы, выдающегося педиатра. После того как она закончила тыкать пальцем в мой голый живот (судебный иск готовится), я выслушал ее признание о том, что никаких «внимательных ушек» на свете не существует. Возможно, сейчас вы чувствуете себя идиотом. Это нормально. Простите себя и продолжайте читать.

Перейдем к сути. Прося своего малыша надеть эти несуществующие ушки, на самом деле вы пытаетесь сказать ему: «НУ-КА, СЛУШАЙ МЕНЯ СЕЙЧАС ЖЕ!» Сюрприз! Ребенок вас слышит. Он просто практикует то, что мы в своем малышовом мире называем «выборочным вниманием».

Вероятнее всего, у вашего ребенка нет проблем со слухом. И нет никакой необходимости щелкать пальцами над его ушами и отслеживать соответствующее моргание. Мы слышим; мы просто не заинтересованы.

Позвольте нарисовать следующую сцену: вы бьете баклуши на кухне и вдруг решаете, что ребенку слишком весело без вас в другой комнате. Одиночество дает вам пощечину, и вы принимаетесь снова и снова выкрикивать имя малыша, как противотуманная сирена. Ничего не происходит. Тогда вы превращаетесь в Квазимодо из мультика «Горбун из Нотр-Дам» и врываетесь в гостиную, где ребенок мирно строит самый прекрасный небоскреб, какой когда-либо видел свет. Стоя в полутора метрах от своего будущего «звездного» архитектора, вы продолжаете громко твердить его имя. Гнев зарождается в вашем хрупком теле, поскольку малыш даже ухом не ведет. И тут вы внезапно осознаете, насколько противен ваш голос, и ретируетесь[3].

Неверный вопрос: Почему ребенок притворяется, будто не слышит моего голоса?

Верный вопрос: Что из сказанного мною настолько оскорбительно или несущественно, что у ребенка не остается иного выбора, кроме как игнорировать меня?

На свете есть четыре темы для разговора, которые будут неизменно делать вас объектом выборочного внимания. Если вам важно, чтобы вас слушали, избегайте этих тем. В жизни все так просто!