Смелость говорит о нашей подлинной сущности, которая невосприимчива к критике.

Творчество всегда подразумевает рыночные коллизии, сложные взаимоотношения с аудиторией, а также чудо дара: дарения и получения даров.

Вы можете весь день планировать, набрасывать эскизы и проклинать эту систему, но, если не поднимете паруса, считайте, что вы не сделали свою работу, поскольку она предполагает связь с людьми, за которой стоят щедрость, готовность к дару. Очень возможно, что однажды вашу проницательность заметят и она затронет кого-то или произведет какое-либо изменение в чьей-то жизни. Но, если вы будете скрывать от нас вклад, который хотите внести в общее дело, вас не смогут считать творческим человеком, поскольку ваш труд нельзя назвать творчеством до тех пор, пока не будет установлена связь с другими людьми.

Мы не ждем от вас, что вы сейчас же раскроете перед нами свою записную книжку, полную идей. Вместо этого просто расскажите нам о связях, которые могли бы дать вам возможность и импульс для этой работы – творчества.

Создаете связи. Производите изменения. Создаете неразбериху. Создаете наследие.

Современная экономика отменила этот простой постулат, обращенный к каждому из нас: «Делайте то, что вам говорят, играйте по правилам – и вы сможете обеспечить себе безбедное существование». Обеспечить себе безбедное существование сейчас труднее, чем когда-либо. Но альтернатива этому – в ваших руках.

Нас наставляли, скорее, следовать правилам, чем учиться чему-то; проходить тестирования, а не производить изменения и, что важнее всего, в первую очередь стараться угодить «важным» людям – людям, имеющим экономическую власть. Но теперь пришла ваша очередь встать и выйти вперед.

Начните какой-нибудь проект, заведите блог, напишите статью в Википедию или совершите какое-нибудь необычайное семейное путешествие. Начните что-нибудь индивидуальное, чтобы не быть больше ответственным лицом. Мы, конечно, всегда избегали этих действий, поскольку нас учили избегать их.

В то же самое время почти все люди верят в то, что способны редактировать, обеспечивать обратную связь или просто критиковать.

Это означает, что найти людей, чтобы фиксировать ваши типографские ошибки, – дело нетрудное. А вот найти кого-то, кто сказал бы: «Давайте сделаем шаг вперед», почти невозможно.

Не думаю, что недостаток творческих людей имеет какое-то отношение к прирожденной неспособности творить или проявлять инициативу. Полагаю, это касается веры в возможность сделать это и принятия вами этой возможности. Такой подход приветствовался у нас в течение лишь одного десятилетия или около того, а потом большинство людей подверглось промыванию мозгов, чтобы они поверили в то, что их работа заключается в копировании всего, что происходит в этом мире, а не в проектировании его по-новому.

Вы считаете, что нам не нужно ваше творчество, или вы боитесь проявить его?

Прямо за Гарвард-сквер, на 29-й Оксфорд-стрит, находится лаборатория Крафта. Это часть физического факультета Гарвардского университета, и именно здесь приблизительно сто лет назад Джордж Вашингтон Пирс изобрел кристаллический осциллятор. Без его изобретения никогда бы не смогли появиться коммерческие радиостанции.

Но еще больше лаборатория Крафта известна тем, что дала свое имя одной жизненно важной концепции. Термин «крафт» – это инженерный термин для всяких обрезков, обломков, бесполезных компьютерных деталей, поломанных устройств, пустых коробок и всего того, что мы рассовываем по углам как ненужный технологический мусор. За десятилетия в старой лаборатории накопились кучи из выброшенных деталей радарных устройств, отживших свой век плат электрических схем и старых вакуумных трубок. Даже окон не было видно из-за груды вещей, которые когда-то считались важными, а сейчас просто валялись, загораживая проходы.

Революции тоже создают свой «крафт». Они разрушают то, что представлялось достигшим совершенства, и дают дорогу тому, что казалось невозможным. И при этом оставляют после себя горы мусора.

Искусство движения вперед состоит в понимании того, что осталось позади.

Самый простой подход – сохранять все это в нетронутом виде, не отвергать то, что было наработано раньше, и постараться припрятать все, что удастся, подальше от вольных ветров и широких перспектив нового пост-революционного мира. Это так легко сделать. А если мир будет двигаться достаточно медленно, то вы сможете даже какое-то время получать от этого пользу.

Но не слишком долго. Индустриальная эпоха, та, что ввела обязательное школьное обучение, четко установленный рабочий день, привычную экономику и привычные ожидания, умирает. Умирает быстрее, чем хотелось бы большинству из нас, и это причиняет страдания, вызывает нерешительность и страх.

Мы окружены кучами хлама, оставшегося от индустриального века: ожиданиями, убеждениями и стандартами эры, которая сейчас кончается. И какая чудесная возможность в связи с этим открывается перед нами – быть среди первых, кто возьмется за чистку, кто освободит мир от всего этого и сможет начать новую жизнь в новом чистом помещении. Жизнь без «крафта» поможет вам не расходовать лишней энергии, не отвлекаться на пустяки, сосредоточиться на том, что вы можете создать, вместо того чтобы возиться с тем, что вы должны скопировать.

В 1959 году психолог и социолог Дэвид МакКлелланд опубликовал эпохальный научный труд, в котором он ищет ответ на вопрос, почему одни периоды в истории человечества характеризовались стремительным прогрессом, а другие нет. Он изучал причину того, почему одни цивилизации или народы упустили возможность продвинуться вперед, в то время как другие преуспели в этом.

И выясняется, что дело не в расовой принадлежности, не в климатических условиях и даже не в силе харизматических лидеров, способных дать толчок буму в той или иной отрасли. Ренессанс, создание Силиконовой долины или бурное развитие искусств во Франции в конце XIX века – вот примеры культурных или технологических прорывов, которые мы хотели бы повторить. И хотя именно технологию можно было бы считать фактором стремительного развития в большей степени, чем что-либо другое, все же главные достижения порождает культура, являющаяся побудительным толчком ко всем остальным новшествам.

Есть отдельные страны, регионы, в которых в какие-то определенные моменты времени начинает проявляться непреодолимая тяга к творчеству и движению вперед – и тогда все изменяется к лучшему. Когда я пишу эти строки, все это кажется очевидным, но не следует забывать, что успех во многом всегда зависит от наличия отдельных личностей, которые очень хотят в чем-то преуспеть.

Используя ряд продуманных тестов, МакКлелланд и его коллеги провели исследование, в котором участвовали тысячи людей: их просили описать свои мечты и рассказать о том, чего они надеются достичь в будущем. И что же обнаружилось? Подсчет по «шкале достижений» (в рамках которой просто начислялись баллы в зависимости от того, как часто в рассказах участников эксперимента проявлялось стремление к каким-либо новым достижениям) позволил узнать много нового относительно того, как разные люди в своей трудовой жизни справляются с такой задачей, как принятие новых решений.