Там, внутри, нет для тебя ничего интересного.

Не выходи за линии, окрашивай строго по контуру.

Играй в видеоигру; на улице слишком жарко, чтобы идти гулять.

Брось возиться, дешевле купить новый, все равно у нас в доме нет паяльника.

А что такое паяльник?

В индустриальной системе было принято так: лишь немногие что-то делали, а все остальные смотрели. И наоборот, в условиях нынешней экономики мы тратим все больше и больше времени, потребляя сделанное нашими ровесниками, а затем поворачиваем на сто восемьдесят градусов и делаем что-то для них.

Если вы боитесь писать, издавать, собирать или разбирать, то вы просто зритель. Вы попали в ловушку инструкций и указаний от тех лиц, которых выбрали в качестве лидеров. Обычная картина: двадцать человек на поле и восемьдесят тысяч на трибунах. Зрители платят, чтобы смотреть, а игроки на поле живут полной жизнью.

Откуда вы берете идеи?

Какую программу вы используете, чтобы писать? Что я должен делать дальше?

Ответы не имеют значения, как и выбор программы (или вообще средств для выполнения той или иной работы). Вам не нужен гуру, вам необходим опыт раз за разом повторяющихся неудач.

А еще вам требуется хороший вкус, чтобы оценить собственную работу непредвзято. Этот вкус вы сможете обрести не в результате подражания мастерам, которые творили раньше вас, а проходя через неудачи, раз за разом открывая, что работает, а что нет.

«Джон Картер» – фильм, вызывающий такой ужас, что большинство американских кинозрителей признаются: страх начинает охватывать их после двенадцати секунд просмотра этой ленты, причем любого эпизода. Фильм оказался таким страшным, что киноподразделение компании «Walt Disney» не только не заработало, а потеряло на нем деньги (зрители боялись его смотреть).

А в России фильм имел рекордные сборы. Так что если бы мы ставили фильмы для российской аудитории, то подобные киноленты вовсе не были бы такими ужасными.

Но как же случилось, что Эндрю Стэнтон, который так прекрасно поработал над созданием фильма «В поисках капитана Немо», на этот раз умудрился попасть впросак?

Дело не в том, что он не знает, как поставить хороший фильм, и не в том, что фильм не получил финансовой поддержки, а в том, что создатель фильма не видел его под тем же углом зрения, что и большинство американских кинозрителей. Получилось так, что Эндрю Стэнтон смотрел на свое любимое детище такими же глазами, как и русские зрители, и, поддавшись творческому порыву, не желал прислушаться к советам своих коллег из компании «Disney», которые видели то, чего он не хотел видеть.

Конечно, это упущение оказалось слишком дорогим: потратить на фильм без малого четверть миллиарда долларов лишь для того, чтобы узнать, что он «не пойдет». Но, с другой стороны, все другие постановщики фильмов получили возможность извлечь из этого важный урок. Мы смотрим, мы создаем что-то, а потом повторяем.

Смешной ли этот анекдот? Итак, вот вам анекдот.

Гейзенберг[5] приходит в бар, смотрит по сторонам и говорит:

– Ага! Раз нас здесь трое и раз это бар, то, должно быть, это анекдот. Но возникает вопрос: он смешной или нет?

Гёдель на мгновение задумывается, затем изрекает:

– Раз мы находимся внутри этого анекдота, то не можем сказать, смешной он или нет. Нам придется выйти наружу и взглянуть на это оттуда.

А Хомски, посмотрев на них обоих, говорит:

– Конечно, он смешной. Просто вы неправильно его рассказываете.

Чтобы понять, смешной ли этот анекдот, надо, по крайней мере, знать, кто были эти трое, которые сидели в баре. То есть необходимы какие-то базовые знания, которые помогли бы понять смысл их реплик. Такого рода подсказки заполняют пробелы и дают нам представление о том, как это работает, и возможность узнать, как это сделать лучше.

Боб Дилан знает об истории американской музыки больше, чем все те, с кем вам когда-либо доводилось встречаться. Фред Уилсон способен подробно описать тысячи и тысячи успешных венчурных инвестиционных сделок. Эйлин Фишер достаточно посмотреть на любой предмет одежды, чтобы тут же сказать, кто был автором первоначального дизайна. Подобное знание – это не просто побочный эффект от выполнения той важной работы, которая предназначалась для того или иного поколения. Это важный фундамент, который делает возможным выполнение важной работы. Например, Эндрю Стэнтон обладает поистине глобальными знаниями, когда дело касается мультипликационного кино. Но как же дорого (в прямом смысле слова) обошлась его уверенность в том, что он способен прекрасно ставить и обычные игровые фильмы, основываясь лишь на чутье, а не на обширных базовых знаниях!

Я хочу, чтобы вы правильно поняли тот анекдот, с которого я начал. Многие люди всячески избегают трудной работы – проявить себя с творческой стороны. Вот и получается, что одних знаний недостаточно. Базовые знания – необходимый элемент, но одного этого мало.

Прежде всего ваш консультант интересуется, какими деньгами вы располагаете.

Потом он спрашивает: «И как вы думаете эти деньги использовать?»

Такой подход можно считать хорошим, когда речь идет о том, чтобы продать что-то такой организации, которая уже знает, чего она хочет. Но вряд ли это подходящий способ, чтобы начать дискуссию, которая приведет к реальным и важным для вас результатам.

Для подлинного творчества необходимым условием является умение начинать с чистого листа. Если вы просто будете повторять то, что уже было прежде, если станете предлагать мне такой же бутерброд, которым меня уже угощали вчера, или навязывать тот же товар, который я приобрел на прошлой неделе, предлагать пользоваться той же поисковой системой, какой люди пользовались на протяжении предыдущих месяцев, это не произведет на меня никакого впечатления, нужная связь между нами так и не установится.

Без сомнения, нет нужды изменять все раз за разом. Никому не понравится, если на этом месте сегодня, скажем, будет бар, завтра – боулинг, а послезавтра – стриптиз-клуб. Изменения нужны творчеству как рычаги, позволяющие добираться до самой сути.

Но если вы делаете что-то такое, что уже всем ясно, и результаты предсказуемы, то вашу работу творческой не назовешь. Вы просто взялись за то, что спокойнее и безопаснее. Вы можете указывать на то, что было сделано раньше, и ругать исполнителя, потому что, в сущности, сделанное вами – это не более чем эхо чужого голоса.

Самое трудное – придерживаться своей, оригинальной, точки зрения и создавать что-то новое. Быть в чем-то первопроходцем.

Этих курсов всего два:

● как научиться видеть;

● как найти в себе смелость, чтобы сделать что-то действительно интересное и важное.

Все остальное приложится само собой.

Все разочарования тех, кому не удается продвинуться вперед и раскрыть свой потенциал, идут от неспособности осуществить либо первое условие, либо второе, либо и то и другое.

Люди не видят окружающий мир таким, каков он есть, не усматривают благоприятных возможностей, не знают, как помочь себе в этом. А может, и видят, но не могут сдвинуться с места, потому что парализованы страхом, не в силах преодолеть внутреннее противодействие и, отбросив в сторону все отговорки, реально что-то сделать.