Нас учили в полном объеме выполнять заданные в школе уроки и домашние дела. Сегодня же мы никогда ничего не заканчиваем на сто процентов, и это нормально.

Пляшите, достигнув финишной черты. Прочь скучную, однообразную работу!

Любая важная работа может вызывать смех, если она оказывает влияние на других людей и вследствие этого является творчеством.

Хотя слишком смешное может и не оказывать никакого воздействия.

И трудным моментом в раскрытии своего творчества для конкретной общины, народа или рынка является как раз правильное понимание того, где проходит граница между скучным и смешным. Танцор не может каждый раз правильно выполнять какую-то фигуру, вам тоже потребуется заранее сделать «тригонометрическую съемку», иной раз попасть в точку, иной раз промахнуться, а потом опять и опять, пока не поймете, где находится самое удобное для вас место. Танцор может промахнуться, но он продолжает танцевать, повторяя то же движение, пока как следует не отработает его. То же самое применимо и к творческой личности.

Сначала посмотрите, затем сделайте набросок, потом изобразите это на чистой грифельной доске. И повторяйте, пока не найдете те связи, которые ищете.

Боги не зрители. А вот потребители – зрители. И болельщики – это тоже зрители.

Торговцы рекламой любят зрителей, поскольку могут легко и безопасно угадать, что они будут делать. На этом основании вы можете выстраивать сметы и прогнозы. Зритель предсказуем.

Магия интернета не на стороне зрителя. Тот, кто отправляет видео в «YouTube», получает больше, чем получаете вы от его просмотра. Предприниматель, поэт и писатель – каждый выигрывает от своей работы, но им нужны потребители, читатели, слушатели и зрители.

Конечно, нам всегда будут нужны зрители. Но им не нужно быть вами.

Я просто хочу послушать.

У меня недостаточно опыта, чтобы иметь свое мнение. Я делаю заметки.

Будет ли это в экзаменационном билете?

Так ли это? Вы явились на совещание, или в класс, или на концерт – и перестаете думать? Или вы приходите туда, чтобы поделиться своими мыслями?

Перефразируем Декарта: «Существую – и поэтому мыслю». Так что думайте.

А затем встаньте и выскажитесь.

Внутреннее противодействие – это средство, созданное в процессе эволюции, чтобы удержать нас от творчества.

Свободен, чтобы выбирать, свободен, чтобы переключаться, свободен, чтобы заставлять говорить о себе.

Но не свободен от страхов, вызываемых древней защитной частью разума. Не свободен от голоса незащищенности или подспудных мыслей. И здесь уже ничего не поделаешь.

Если вы решили, что не сможете заниматься творчеством, пока не успокоите голос, который противится этому, то вы никогда не будете творить. Творчество – это процесс выполнения работы, которая имеет важное значение, и одновременно борьбы с голосом в вашей голове, который кричит, чтобы вы прекратили эту работу. Мы можем относиться дружески к древней защитной части нашего разума, убаюкать ее до оцепенения или просто придушить, но все равно этот страх всегда сидит там.

Однако как только вы примете этот страх (не просто станете терпеть его, а примете как партнера в своем творчестве), то станете свободными.

Профессиональный художник может сесть за стол, провести разграничительную линию и разработать привычки, которые будут хорошо служить ему, когда страх начнет особенно одолевать его, а внутреннее противодействие будет делать все возможное, чтобы остановить работу.

Вот несколько таких привычек.

Научиться продавать то, что вы сделали, в таком виде, в каком сделали.

Благодарить в письменном виде. Говорить на публике.

Часто терпеть неудачи.

Видеть мир таким, каков он есть. Делать прогнозы.

Обучать других. Каждый день писать.

Устанавливать связь с другими. Вести за собой людей.

Если вы возьмете на себя обязательство «попасть в эту корзину» (или в другую, которая соответствует вашему видению) и будете делать эту свою работу, выполнять этот ряд задач, за которые вы несете ответственность, то творчество, которым вы занимаетесь, само сможет позаботиться о себе.

И наоборот, если вы привыкнете на все реагировать и отвечать, если будете постоянно перемалывать все это в своей голове, сидеть на собраниях и выполнять указания других людей, значит, вы поддались этому внутреннему противодействию, пожертвовали своим творчеством в угоду другим.

Это неправильно. Это блестяще. Это глупо. Это изумительно.

Часто вам приходится это слышать? Не избегайте работы, из-за которой перед вами разверзаются трещины и провалы.

Вероятно, вы имеете достаточно. Возможно, вы хотите больше.

Чего именно вам нужно больше: обратной связи, денег или поклонников; власти, свободы или уважения?

Вы для себя должны найти ответ на вопрос: действительно ли вы хотите больше этого или речь в данном случае идет просто о метафоре, а на самом деле вам нужно что-то другое, что-то более реальное?

Разберитесь с этим и не позволяйте сбить себя с толку тому, что первым приходит на ум или на язык.

Творческий процесс причиняет боль.

Но все же это лучший из всех возможных вариантов.

Комедийная актриса Паула Паундстоун не всегда играла в переполненных помещениях. Подобно всем комедийным артистам, в начале своей карьеры ей часто приходилось глухой ночью стоять на сцене практически в пустом клубе.

Описывая, как выступала в крошечных помещениях, где аудиторию составляли два или три человека, она упоминает о том, как научилась управлять своим настроением и вместо того, чтобы злиться на толпу, которая пренебрегла ее выступлением, испытывать благодарность к тем немногим, которые сидят здесь, за то, что они пришли!

Ваше творчество существует для того, чтобы объединять людей. Сначала эти связи будут слабенькими, поэтому так легко испытать разочарование, когда подумаешь: неужели это все, чего удалось добиться? После всей этой работы, после всего этого риска лишь горстка из целой толпы равнодушных людей читает, слушает или интересуется тобой? История Паундстоун напоминает нам, что тех, кто выделяется из толпы, нужно высоко ценить. Весь остальной мир и отдаленно не так важен, как эти несколько человек, которые находятся здесь, перед вами.

Однажды я и один из моих коллег пересматривали проект одной женщины-дизайнера. И нам стало ясно, что ее работу можно считать хорошей, но вряд ли выдающейся.

Но затем до нас дошло, что мы смотрели образец ее работы, специально предназначенный для публики. Если же постараться прочесть кое-что между строк, то можно было увидеть намек на нечто особенное.

Дизайнер допустила две ошибки. Во-первых, ее работа имела неправильное направление: она изо всех сил старалась продемонстрировать свой профессионализм и в результате позволила своим клиентам, которые не были такими хорошими специалистами, как она, выйти на первый план и своими мнениями испортить, обезличить ее подход. Во-вторых, она не показала широкой аудитории свою неопубликованную работу, тот материал, который привлек бы таких клиентов, которых она, по всей вероятности, заслуживает.

Из этого мы можем извлечь два урока. Первый: каждый раз, когда вы работаете с кем-то, кто выполняет вашу работу менее усердно, чем следовало бы, нужно уметь принять это в расчет. Кроме того, стоит заметить, как это просто – рассортировать свою работу так, чтобы любой вид ее мог попасть на глаза зрителям. А вы прячете свою самую дорогую работу.