Все не может быть о’кей просто потому, что, как известно, все не может работать. Что-то обязательно не сработает. Тем не менее вы всегда должны быть обращены к радости. Победите вы или проиграете, надо играть. И если бы теперь я мог дать себе совет такому, каким был в молодости, я сказал бы: «Не вкладывай так много эмоционального багажа в каждый проект и каждую взаимосвязь. Главная цель в том, чтобы продолжать играть, а не в том, чтобы одержать победу».

Помощь со стороны не должна ограничиваться какимто определенным, узким вопросом. Бесполезно и нечестно утешать, что каждый проект заработает. Полезнее всего для творческого человека узнать, что главное – это все время находиться в пути. Не останавливаться. Поэтому и тот день, когда мой портативный компьютер загорелся в то самое время, когда я пытался заключить важнейшую для меня сделку, и тот момент, когда вице-президент нашей фирмы угрожал мне арестом, и просроченные платежные ведомости, и враждебные взгляды окружающих – все это я тоже должен считать частью моего творчества.

По завершении проекта, в конце дня и в конце игры вы можете посмотреть на свое отражение в зеркале и напомнить себе, что если вы и не преуспели на пути к процветанию, то, по крайней мере, продолжаете танцевать.

Есть и еще нечто такое, от чего тот, кто хочет сделать творчество своей профессией, должен отказаться. Это эйфорический трепет, который возникает от осознания того, что ты поднялся на какую-то недосягаемую высоту. Лет двадцать назад, когда мне удавалось чего-то добиться, у меня возникали подобные ощущения. Я бросался тогда в работу, ежедневно готовый и к враждебным выпадам, и к гибели всего моего дела. Я старался цепко хвататься за любую позитивную обратную связь, держался за нее изо всех сил, как будто от этого зависела моя жизнь.

А теперь с радостью могу сказать, что уже не испытываю подобных чувств. И высоты, которые находятся передо мной, уже не кажутся мне такими высокими. Главное для меня теперь – не успех, не возможность одержать победу и испытать триумф, а счастье продолжать работать, работать, работать и работать… Когда в самом начале мой проект относительно издания этой книги менее чем за три часа собрал все необходимые для этого фонды, я не захотел поднимать шумиху, исполняя перед телекамерами приличествующий случаю победный танец. Вместо этого я взял свой портативный компьютер и вновь приступил к работе. Это и есть величайшая награда и величайшее счастье, какое я только могу вообразить.

Иногда вам везет и вы оказываетесь в нужном месте в самое нужное время. Если это случается и вы не осознаете этого, то, вероятно, попусту теряете благоприятную возможность.

Но я считаю иначе. Мы всегда там: в нужном месте, в нужное время. Хотя, скорее всего, вы и не осознаете этого.

А еще я полагаю, что все мы живем в плохое время для тех, кто следует по стезе индустриальной системы; плохое время, чтобы надеяться на надежное, предсказуемое будущее. Плохое время, чтобы ожидать получения прибылей на халяву, производя посредственные вещи для посредственных заурядных людей. И особенно плохое время, чтобы быть хорошо оплачиваемым менеджером среднего разряда, который только и делает, что исполняет приказы в обмен на надежное и хорошо оплачиваемое место.

И наоборот, никогда не было лучшего времени для тех, кто имеет и хочет что-то сказать, что-то изменить в себе и в окружающем мире, увидеть мир другими глазами. Никогда не было лучшего времени, чтобы устанавливать связи, вместо того чтобы заниматься чепухой. И, что особенно важно, никогда не было лучшего времени, чтобы заниматься творчеством.

В большинстве случаев именно это побуждает нас заниматься творчеством. Кто хочет стать известным? Кто хочет, чтобы его показывали по телевизору? Кто хочет, чтобы публика аплодировала ему стоя на совещании или торжественном приеме?

Но мне кажется, что есть вопрос поважнее.

Вы очень озабочены тем, чтобы не потерпеть фиаско?

Хоть это и звучит неожиданно, но самая большая ваша неудача – это вовсе не какой-то чудовищный провал, постигший вас, когда вы пытались сделать что-то замечательное, но не смогли. Нет, ваша самая большая неудача заключается в том, что вы не нашли достаточно мужества для того, чтобы осуществить свои мечты, сделать их своим вложением в этот мир. Это как раз то, чего хотят власть имущие, которых вполне устраивают ваши упущения, помогающие держать вас в узде.

Самое большое черное пятно в вашей анкете – путь, по которому вы не пошли, проект, который не начали, и творческий потенциал, который не смогли раскрыть.

Неуверенный потребитель – это хороший потребитель, так же как и неуверенный в себе наемный работник – это человек, которым легко управлять. У неуверенного потребителя легко вызвать колебания какими-нибудь обещаниями, и он с готовностью пойдет за тем, кто обещает защищенность. Колеблющийся наемный работник – это все равно что глина в руках управляющего. Он только и ждет, чтобы кто-то указал ему, что делать.

Когда вы считаете, что недостаточно талантливы или не готовы высказаться, когда вас можно купить на том, что вы плохо обучены или не рождены для того, чтобы произвести изменение в этом мире, вы уступаете свою силу тем, у кого есть авторитет.

Циник, который не возвышает голоса, потому что убежден, что он все равно ничего не изменит, действительно не произведет в жизни никаких реальных изменений. Музыкант, который с нетерпением ожидает, пока ему позвонят со студии звукозаписи, в то время как на самом деле он ненавидит всех этих людей за их жадность и спесь, на самом деле передает им всю свою силу.

Цена ошибки – это цена нежелания предпринять попытку.

Потерпеть неудачу намного легче, чем кажется.

Гораздо проще представить что-то миру и увидеть, что это не работает.

Вам не нужны помещение, или степень, или бюджет для рекламы, или чье-то разрешение.

Какая благоприятная возможность! Пожалуйста, не позволяйте, чтобы столетнее промывание мозгов заставило вас упустить ее.

Вы учитесь плавать в процессе плавания. Вы учитесь смелости, совершая смелые поступки.

Ваше внутреннее противодействие хочет, чтобы его разубедили. Ему нужен план, который может быть проверен. Оно должно быть уверено, что, прежде чем вы почувствуете страдание, вам будет гарантирован в конце приз.

Дайте мне больше проверенных случаев, больше примеров, больше уверений. Дайте мне доказательства!

Многовековой страх, сидящий в нашем мозгу, побеждает, заставляя приклеиваться к месту. Творческие личности лучше всего раскрывают свой потенциал, когда не знают заранее, как заработает (и заработает ли вообще) в конечном итоге то, что они создают. Вся остальная часть населения нашей планеты связана культурой, построенной на промывании мозгов, культурой страха и повиновения, созданной индустриальной системой.

Но любая культура всегда подразумевает выбор. Вы не должны принимать культуру страха или культуру неудач. Прямо сейчас в холле или на улице рядом с вами всегда может оказаться творческий человек, кто-то, полный надежды и волнения, кто-то, кто выбирает другую культуру, хотя живет в том же городе, работает в той же сфере деятельности и в той же экономической ситуации, что и вы.