Она отвернулась.

– Прошу тебя, Кристофер.

Он вздохнул и хлестнул перчатками по ладони, потом медленно натянул их. Итак, ей хотелось играть в платоническую любовь. Черт возьми, этого он боялся еще больше, чем своих чувств к ней.

– Можно мне еще как-нибудь зайти к вам? – спросил он.

– Не знаю, – ответила она. – Это становится непросто для меня.

– Что ж, позвольте прибавить вам еще одну морщинку, – сказал он и, поддавшись внезапному порыву, наклонился и поцеловал ее в губы. Поцелуй был достаточно коротким, чтобы отстраняться и протестовать, но в то же время теплее обычного дружеского. И уж вовсе не походил на трогательное прикосновение к щеке матери друга.

Она все еще стояла, приоткрыв рот от неожиданности, когда он тихо сказал: «Простите» – и вышел, не дав ей вымолвить ни слова.

В тот вечер он ждал, что она позвонит, и она действительно позвонила, хотя и довольно поздно, в одиннадцать. Наверное, все это время Джои висел на телефоне и только что освободил его.

Когда зазвонил телефон, Крис был уже в постели, лежал, уставившись в темноту, и думал о ней. Он скатился к краю постели, нащупал на тумбочке трубку и произнес:

– Алло.

– Алло, – сказала она. И больше ничего.

Он откашлялся.

– Теперь, кажется, вы злитесь на меня.

– Не смей больше никогда этого делать в присутствии моего сына!

– Почему?

– О, ради всего святого, Кристофер, что на тебя нашло?

– Что на меня нашло? Я не знаю, то ли мне относиться к вам как к матери, то ли как к любимой женщине, – вот что! Ну так что же вы от меня хотите? Хотите, чтобы я убрался к чертовой матери? Я могу, пожалуйста!

В трубке воцарилось молчание. Оно тянулось очень долго, и наконец она прошептала:

– Проклятье.

Он почти видел, как она сидит сейчас на кровати, обхватив голову руками.

– Вы плачете?

– Нет, я не плачу!

Он протер глаза, потом так глубоко вздохнул, что звук получился похожим на храп лошади.

– Черт возьми, Ли, я не знаю, – сказал он. Ответ его резанул слух, поскольку вопроса никто не задавал.

На этот раз молчание длилось так долго, что зазвенело в ушах.

Наконец она заговорила:

– Насчет того, что ты только что сказал… я имею в виду, что ты не знаешь, как ко мне относиться… Тот же самый вопрос задаю себе и я в отношении тебя. Впервые в жизни я сталкиваюсь с этим. Ты входишь в мой дом, а мне кажется, что это входит Грег. И в то же время я чувствую, что это совсем другое. Ты – Кристофер, и, когда я с тобой, странное дело – я почти не вспоминаю о Греге. Потом ты уходишь, и меня охватывает чувство страшной вины, будто я какая-то… какая-то извращенка. Я хочу сказать, что я тоже читала книги по психологии, тоже, понимаешь! И греческую мифологию! И знаю, что такое эдилов комплекс!

Она все больше распалялась и словно спорила с самой собой.

– А почему вы испытываете чувство вины?

– О, не надо… мы же не комедию разыгрываем. Это жизнь, и не надо провоцировать меня на излишнюю откровенность. Я этого совсем не хочу.

Он не сказал ни слова в ответ, лишь вслушивался в легкое жужжание телефонной линии, и ему казалось, что это в обоих направлениях несутся флюиды их сомнений.

Наконец она нарушила молчание.

– Послушай… мне кажется, нам не стоит видеться какое-то время.

Он молча принял ее слова, и они камнем легли на сердце.

– О'кей… если вы этого хотите…

Голос ее прозвучал жалобно:

– Не то что я хочу этого. Просто так должно быть.

– Да, я понимаю.

Опять молчание, и ее слова:

– Что ж… уже поздно. Нам с утра надо быть в церкви.

– Да, конечно.

– Ну… до свидания.

– До свидания.

Но повесить трубку оба не решались. Словно боялись, что, прервав разговор, потеряют друг друга навсегда. И они еще какое-то время вслушивались в дыхание друг друга. Она представлялась ему сейчас в пышной, разрисованной голубыми цветами постели. Его она видела в скромной, холостяцкой.

Наконец он сказал:

– Еще раз спасибо за ужин. Ублажили обжору.

Она не нашла в себе сил расхохотаться. В эти минуты ей было не до смеха. И казалось, что больше уже никогда и не будет.

– Пока, Кристофер.

– Пока, Ли.

На этот раз он первым повесил трубку, а потом лежал в темноте, думая о том, жжет ли ей сейчас глаза так же, как и ему.

Будущее без Криса представлялось ей безрадостным, она чувствовала, что не заслуживает такой жестокой кары. Стояло унылое время года, и перспектива зимней спячки еще больше угнетала ее.

Дженис была так занята учебой, что почти не звонила матери, так что Ли изредка приходилось звонить самой. Но разговоры бывали сумбурными и обычно заканчивались скороговоркой Дженис: «Извини, мам, но я должна бежать, меня уже ждут, мы, как всегда, опаздываем».

Джои был увлечен первой любовью. Часто по вечерам, после ужина, он наряжался, как щеголь, и мчался к дому Сэнди Паркер, предоставляя Ли полную свободу действий. Иногда Джои приглашал Сэнди к себе, и тогда они устраивались в гостиной и таращили друг на друга глаза в промежутках между нежными сценами на диване, которые так смущали Ли, что она в конце концов сбегала и уединялась в своей спальне в обнимку с журналом «Цветы».

Оррин и Пег Хилльеры отправились путешествовать по Новой Англии, намереваясь исколесить все Атлантическое побережье. Вернуться они планировали ко Дню Благодарения[1].

Ли оставалось лишь звонить знакомым, подыскивая себе компанию на вечер. Пару раз она ужинала у Донны и Джима Клементсов, ходила в кино с Сильвией и Барри, и даже однажды – в бар с Нэнси Макфаддон. Посещала родительские собрания в школе, занималась последними приготовлениями сада к зиме, пекла пирожки и торты к ежегодной осенней ярмарке, устраиваемой церковью.

Но чаще всего вечерами она оставалась одна.

Как-то, уже после десяти, она выключила свет и подошла к окну – в пижаме, втирая в руки лосьон, любуясь полнолунием, когда вдруг мимо дома проплыла черно-белая патрульная машина – так медленно, что ей даже показалось, водитель заметил ее в темном окне. Она не сомневалась в том, что это был Кристофер. Луна светила так ярко, что машину она разглядела отчетливо, и к тому же ехала она так медленно, что никого другого за рулем вообразить было нельзя.

Ее охватила паника.

Она замерла у окна, почувствовав, как запылало лицо и неудержимо потянуло к нему, словно внутренний голос, отринув все запреты, умолял выбежать ему навстречу.

Конечно, он не остановился, тихо проехал мимо, и она задрожала от одной мысли о том, что он наблюдает за ее домом.

Вернувшись в постель, она вытянулась на спине, зажав одеяло под мышками так, что грудь ее стала плоской, и так лежала, не шелохнувшись, словно, стеснив себя в движениях, могла избавиться от желания, охватившего ее минуту назад у окна.

«Ты приняла правильное решение, – уговаривала она себя. – Роман с ним – это катастрофа. Скандал. Представь, что скажут люди».

Странно, но суровый приговор не помог ей ни уснуть, ни избавиться от тоски, ни вычеркнуть Кристофера из памяти.

Она была все так же тверда в своей решимости больше не видеть Кристофера, даже когда октябрьские дожди сменились морозами – унылое время года, которое заставляет еще острее переживать одиночество.

Город начинал готовиться к кануну Дня всех святых, тридцать первому октября. Начиная с 1920 года городские власти старались отмечать этот праздник шумно, но организованно, пытаясь искоренить дикие традиции прежних времен чинить в этот день беспорядки. С тех пор Анока снискала себе славу мировой столицы по проведению Дня всех святых. В этом году, как и во все предыдущие, программа праздника была очень насыщенной. Намечалось шествие уличных скрипачей; бейсбольный турнир, на котором «Торнадо» Аноки должны были сразиться со своими главными соперниками – «Кардиналами» – Кун-Рэпидз; карточный турнир среди взрослых жителей города; соревнования по подковке лошадей; праздник тыквенного пирога; большая гонка на пять километров и спортивная ходьба на милю. Спонсоры выделяли средства на оборудование «Дома с привидениями», проведение сатанинской ярмарки; учащиеся средней школы должны были разрисовать витрины магазинов. Кульминацией празднеств должны были стать детский парад в пятницу днем и торжественный парад в субботу, а вслед за ним – коронация «мисс Аноки».