Сказочный великан в одном кадре с обыкновенным человеком. Комбинированные съемки позволяют продемонстрировать чудо наглядно. «Багдадский вор». Майкл Пауэлл и Людвиг Бергер. Англия. 1939.

Гулливер в мире лилипутов. Гулливера играет мальчик, лилипуты — куклы. «Новый Гулливер». Реж. Александр Птушко. СССР. 1930.

Робот из сказки. Могучий глиняный великан

Голем — герой нескольких кинофильмов.

«Пекарь императора». Реж. Мартин Фрич. Чехословакия. 1951.

Научно-фантастический голем во вкуси XX века — робот. «Планета бурь». Реж. Павел Клушанцев. СССР. 1962.

Сказка. По воде, аки по суху, шествует владычица озера, царевна Ильмень. Снято методом блуждающей маски. «Садко». Реж. Александр Птушко. СССР. 1952.

По воде, аки по суху, шествует святой. По сюжету идет съемка религиозного фильма. А после этой сцены, разоблачая трюк, в кадр въедет прогулочная лодка. «Праздник святого Йоргена». Реж. Яков Протазанов. СССР. 1930.

Рекламы обещают потрясти вас. Зрителя приглашают ужасаться на бульвар Страсбург и бульвар Клиши. «Потерянные в джунглях». Чудесное путешествие. Самое страшное приключение века!

Ужас масштаба космического. «Когда сталкиваются миры». Реж. Рудольф Матей. США. 1951. Соударение планет. Чудовищная волна захлестнула город небоскребов. Конечно, снимаются только макеты, затопленные в бассейне.

Вездесущего, бесконечного и невидимого бога трудно показать даже в кино. Не киногеничнее ли этакий патриархальный старичок, одалживающий табак у черных ангелов? «Зеленые пастбища». Реж. Вильям Кили и Марк Конелли. США. 1936.

Такой удалось придумать рай для воодушевления воинов. Рай отчасти магометанский — с обилием хорошеньких гурий, отчасти христианский — у гурий крылья, как у ангелов, и в большой мере милитаризованный — форма, стройные шеренги, секция небесной канцелярии. Порядочек на небе! «Дело жизни и смерти». Реж. Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер. Англия. 1946.

Дьявол, как известно, хитер, умеет притворяться человеком и это очень удобно для кино. На снимке человекоподобный черт из фильма «Красота дьявола». Реж. Рене Клер. Франция. 1950. Играет дьявола Мишель Симон.

И для сравнения обычный черт — традиционный хитровато-насмешливый Мефистофель. «Вечерние посетители». Реж. Марсель Карпе. Франция. 1942.

Киногеничны антропоморфные образы, взятые из народных суеверий. На снимке голливудская русалка с модной прической из фильма «Мистер Пибоди и русалка». США. 1948.

Человекообразны и вампиры. И кровожадные фильмы о них не требуют комбинированных съемок. «Дракула». Реж. Тод Браунинг. США. 1930.

«Призрак улицы Морг». Реж. Рой дель Руте. США. 1954. Одна из экранизаций новеллы Эдгара По. В данном случае призрак мнимый, он оказался орангутангом.

А это уже сверхъестественный призрак, но не вредный, а приятный. «Дух забавляется». Реж. Давид Лин. Англия. 1944.

«Дом воска». Реж. Андре де Тотс. США. 1953. Распространенные на Западе музеи восковых фигур, где посетителям показывают великих людей и великих преступников, оказались удобными поставщиками оживших мертвецов для фильмов ужасов.

«Рука мумии». Реж. Кристи Кэбен. США. 1940. Мумия тоже оживший мертвец, но самого древнего происхождения. И что ей делать на этом свете? Конечно, душить честных американцев, что же еще?

«Лондонский оборотень». Реж. Стюарт Уокер. США. 1935. Таким становится по ночам благовоспитанный ботаник, укушенный оборотнем в Гималаях. Он загрызает одиноких женщин, хочет загрызть свою невесту. И хорошо, что выстрел положительного полицейского обрывает эти кровожадные преступления.

Еще один оборотень. «Человек-волк». Реж. Г. Вагнер. США.

Тоже оборотень, но почти научно-фантастический, воплощение двойственности человеческой натуры. Только что благородный красавец Джекил говорил о возвышенных чувствах невесте. Мгновение. Непроизвольное нежелательное превращение. И на его месте — уродливый развратник Хайд. «Доктор Джекил и мистер Хайд». Реж. Рубен Мамулян. США. 1932.

Доктор Моро, герой романа Уэллса (его играет Чарлз Лаутон) и люде-звери, созданные им. Справа тоже «людо-зверь» — женщина-пантера, хищная и страстная. «Остров потерянных душ». Реж. Эрл Кентон. США. 1932.

Уменьшенные жертвы «безумного» доктора Циклопса. Стоя на письменном столе, вилкой защищают они свою жизнь. А не стоит ли подобных и еще более маленьких путешественников отправлять в мир малых величин для знакомства с насекомыми, микробами? «Доктор Циклопс». Реж. Эрнест Шудсэк. США. 1940.

Режиссер тот же, но теперь горой не карлики, а великан. Король Конг гигантская горилла, погубленная любовью. Сейчас Конг, выставленный напоказ в концертном зале, увидит девушку, предмет своей любви (она стоит на переднем плане), сорвется с цепи, обрушит потолок и начнет крушить дома, вагоны, давить и калечить людей. «Король Конг». Реж. Эрнест Шудсэк и Мэрией Купер. США. 1933.

«Тварь из Черной лагуны». Реж. Джек Арнольд. США. 1954. Страшилище человеческого масштаба никаких сложностей для съемки не представляет: чешуйчатый костюм, маска…

«Человек-амфибия» не может долго находиться на суше, дышать обыкновенным воздухом. Ощущаете вы, что перед вами существо фантастическое? Или только экстравагантное? «Человек-амфибия». Реж. Геннадий Казанский и Владимир Чеботарев. СССР. 1962.

Фантастическую машину изобразить легче, чем фантастическое существо. Робот — герой многих фильмов, земных и космических. В данном случае он на Венере. «Планета бурь». Реж. Павел Клушанцев. СССР. 1962.

Другой робот, заокеанский родич предыдущего. Ведет машину с очень обыкновенными американскими солдатами по запрещенной планете. Планета запрещенная, потому что там материализуются тайные преступные помыслы подсознания, почему-то в форме почти невидимых зверей, стреляющих молниями. «Запрещенная планета». Реж. Фред Сирс. США. 1956.