Он всегда увлекался художественной литературой и поэзией. Теперь к этим книгам прибавились труды по философии, теологии и психологии. Он читал работы Фрейда (Фрейд Зигмунд — австрийский врач-психиатр и психолог, основатель учения о психоанализе), Вильгельма Райха (Райх Вильгельм — немецкий общественный деятель, публицист, в 20-е годы был членом Германской коммунистической партии, основатель теории сексуальной революции и автор книги «Сексуальная революция»), Юнга (Юнг Карл Густав — швейцарский психолог и философ-идеалист), библию и восточную религиозную литературу, такую, например, как «Бхагават Гита» и «Тибетская книга мертвых». Джон хотел постичь смысл жизни. Он говорил тогда: «Чем больше я имею, чем больше я вижу и приобретаю опыта, тем сильнее задаюсь вопросом, что же такое я и что такое вообще жизнь».
Времени для этого было теперь достаточно. Битлзы всю первую половину года не давали концертов, не выступали по телевидению. Чтобы не прошла окончательно битломания, которая к этому времени несколько поутихла, Брайан раздобыл запись концерта на американском стадионе Шиа, и первого марта англичане смотрели на экранах своих телевизоров это грандиозное шоу. Теперь «Битлз» нравились в основном взрослым. В воздухе носилось, что ансамбль выдыхается, что он скоро лопнет, как мыльный пузырь.
Появились и тревожные симптомы. Впервые за последние два года их сингл «Paperback Writer» («Писатель, пишущий книжки в мягких обложках») не вызвал привычного ажиотажа. Из студии на Эбби-роуд собирался уходить Джордж Мартин. О «Битлз» писали всякую чепуху в газетах, то называя их гениями, то нещадно понося. В их песнях выискивали только подтекст и «следы» наркотиков.
Битлзы понимали, что их считают носителями протеста молодежи. Однако сами они четко не представляли, против чего должны протестовать. Этот вопрос мучительно беспокоил всех четырех музыкантов, но они не находили на него ответа. Монстр-имидж, который они приобрели благодаря совокупным усилиям менеджеров и средств массовой коммуникации, их больше не удовлетворял. Леннон как-то сказал в отчаянии: «Если бы у меня было много денег, я бы все бросил, носил бы бороду и всегда зачесывал волосы назад. И не терзал бы свое „я", и не выставлял бы его напоказ».
Наркотики, к которым пристрастились уже все четверо и с помощью которых пытались проникнуть в глубины сознания, оказались бесполезными. Уже в конце 1966 года Пол сказал: «ЛСД может только ненамного приоткрыть двери, но выйти через них куда-то невозможно. Я никому не советую его принимать. Ответы на все вопросы можно получить только, когда мыслишь и рассуждаешь трезво. Но, конечно, прежде всего нужно знать, какие вопросы требуют ответов».
И битлзы ставили вопросы и искали ответы в музыке. Они настойчиво и неустанно экспериментировали, работали часами и сутками, чтобы найти новое звучание своего ансамбля.
Несмотря на слухи о скором закате «Битлз», их императорский трон еще не шатался, потому что они постоянно крепили его могущество. 24 июня 1966 года они отправились в трансконтинентальные гастроли Германия — Дальний Восток, а на август запланировали четвертую поездку в США.
Турне по Европе начиналось в Мюнхене. Перед отъездом битлзы решили сменить свои сценические костюмы и в одном из самых модных лондонских магазинов приобрели по два комплекта новых нарядов. Первый — двубортные пиджаки и брюки из зеленого в рубчик материала. Второй костюм был из легкого серого материала в оранжевую полоску. Рубашки тоже были в полоску четырех цветов: оранжевого, желтого, коричневого и темно-бордового. Эпштейну это не нравилось, но подопечные уже его не слушались — они принимали решения самостоятельно.
В Мюнхене, Эссене и Гамбурге ансамбль имел большой успех. Музыканты опять уверовали в себя. В Гамбурге они встретились с Астрид и Бертом Кемпфертом, когда-то записавшим их с Тони Шериданом. Приятно было вспомнить старые времена, побродить по знакомым местам. Правда, «Индры» и «Звезды» уже не существовало. Зато черно-белая комната Астрид осталась точно такой же, какой была при жизни Стюарта, а на стене висел его портрет.
Из Гамбурга битлзы полетели в Японию. Там они сначала познакомились с тихоокеанским тайфуном, потом дали два концерта, которые прошли с триумфом. Затем отправились на Филиппины. На стадионе в Маниле они выступали под восторженные крики ста тысяч зрителей. Однако после концерта случился скандал. Жена диктатора Имелда Маркос, считавшая себя царицей искусств и покровительницей культуры, была вдобавок еще и горячей поклонницей «Битлз». В своем дворце она устроила большой прием в честь английских музыкантов, собрав там молодых людей и девушек почти из трехсот высокопоставленных семейств на Филиппинах. Битлзы получили приглашения, в которых, между прочим, не было сказано, что встреча будет носить такой официально-торжественный характер, и не посчитали нужным прийти. И тут же газеты, телевидение и радио обвинили их в оскорбительном и пренебрежительном отношении к супруге главы государства, а следовательно, к стране и народу. Извинения сочли недостаточными, объяснение Эпштейна — неубедительным. Удовлетворить могло лишь полное покаяние с последующим кровопусканием. И артистам из какого-то Ливерпуля приказали немедленно убраться из страны.
Когда битлзы ехали в аэропорт, на них напала огромная толпа оскорбленных подданных диктатора Маркоса и едва не разорвала их на куски (совсем не для сувениров). Правда, полиция все же сохранила музыкантам жизнь. Последний штрих этой трагикомической истории характерен для мелочно-жадного диктатора: Эпштейну было дозволено подняться в самолет, только расставшись со всеми долларами, заработанными ансамблем на Филиппинах. Так битлзы впервые столкнулись с жестоким тоталитарным режимом, с его догматичным церемониалом и свирепыми нравами.
Дома, пока все четверо приходили в себя, появились их новые пластинки: 5 августа увидел свет альбом «Revolver» (В русском переводе принято название «Револвер»), а 8 августа — сингл «Yellow Submarine»/«Eleanor Rigby» («Желтая подводная лодка»/«Элинор Ригби»).
«Revolver», изданный спустя восемь месяцев после «Rubber Soul», идет еще дальше в область фантазии. Знатоки музыки ансамбля и многие искусствоведы считают его лучшим из семи альбомов, выпущенных к этому времени. Вся музыка альбома — эксперимент с электронными звукозаписывающими устройствами, плод тщательной многочасовой студийной работы битлзов и Джорджа Мартина. Запись шла на 16-дорожечной аппаратуре, поэтому можно было синхронно записывать звучание целого ансамбля и отдельных инструментов, чтобы потом создавать удивительную палитру музыкальных красок. Недаром альбом сравнивали с произведениями живописи и графики.
Но «Revolver» интересен не только электронными манипуляциями. Каждая композиция в нем — это нововведение в аранжировках и партитурах. Здесь звучит и струнный октет, и гобой, и джаз-ансамбль, и индийские ситар и табла, и рояль, и труба, и саксофон-тенор.
По жанру и стилистическому разнообразию «Revolver» похож на «Rubber Soul». В нем 14 абсолютно разных песен, от политической сатиры до сюрреалистической композиции. Поэтому битлзы сначала назвали этот альбом «Абракадабра». Что касается названия «Revolver», то исследователи творчества группы толкуют его происхождение поразному. Вполне возможно, что этимологически оно восходит к английскому «to revolve» — «все время, периодически меняться» или «обдумывать».
Оригинально уже самое начало альбома. Слышен кашель, как будто кто-то прочищает горло, после чего начинается песня Харрисона «Taxman» («Сборщик налогов»). Ее считают удачной и в музыкальном отношении, и по содержанию. В ней впервые поднимается социальная тема и высмеивается налоговая система в Англии. Стихи ее острые, жесткие: «Вы должны быть счастливы, что я отбираю у вас не всё. Если у вас есть машины, вы должны платить налог за дороги, если хотите где-то сесть, платите за это место, если вдруг немного похолодало, этого уже достаточно, чтобы заплатить налог за отопление. Не имеет смысла спрашивать, куда же идут такие огромные деньги...» В конце песни контрапунктом звучат имена политических деятелей Вильсона и Хита.
