(Здесь и далее переводы песен принадлежат автору книги)

После выпуска альбома «Битлз» отправились еще в одну гастрольную поездку с американскими певцами Томми Роем и Крисом Монтезом. Гастроли были удачными и для певцов, и для группы Джона, которую публика уже принимала с восторгом. Каждый концерт завершался исполнением рок-н-ролла «Twist And Shout» под бурную реакцию аудитории. Гастроли перемежались с записями на Эбби-роуд.

8 апреля 1963 года у Джона родился сын. Его назвали в честь матери Джона Джулианом.

18 июня праздновали 21-летие Пола. Собралось много народу — друзей и знакомых. Танцевали, веселились, выпивали. Джон пил свой любимый напиток — шотландское виски с кока-колой. К нему подошел Боб Вулер и спросил, как Джон себя чувствует после «медового месяца», проведенного в Испании с Брайаном Эпштейном. (Джон действительно отдыхал в Испании вместе с Брайаном в течение двух недель.) По Ливерпулю ползли разные слухи. Джон, всегда очень терпимый к нескромным шуткам и выражениям в свой адрес, вдруг взорвался и жестоко избил Боба, так что того пришлось отправить в больницу. Конфликт постарались уладить, но с тех пор уже никто не покушался, как утверждает Пит Шоттон, на ревностно отстаиваемый Джоном имидж «настоящего мужчины» гетеросексуального типа.

Новым рубежом в достижениях «Битлз» стал третий сингл «From Me То You» («От меня — тебе»), вышедший в апреле 1963 года и записанный еще в феврале. На второй стороне сингла была песня «Thank You Girl» («Спасибо тебе, девушка»). За десять дней пластинка заняла первое место в параде популярности.

По поводу третьего сингла в прессе писали, что вокал и гармонии песен «Битлз» полны остроумия и блеска. Что касается текстов, то их считали коммерческими. Мелодии же были признаны превосходными. Однако находились критики, которые считали, что третий сингл значительно уступает двум первым, и предрекали скорый закат группы.

Битлзы понимали, что переросли свой прежний, региональный статус «местной знаменитости». Клуб «Каверн» с его вместимостью в 600 человек уже казался им не по росту. 3 августа 1963 года там состоялось их последнее выступление.

Вторая половина 1963 года была очень загруженной. «Битлз» беспрестанно гастролировали по всей стране. Толпы поклонников стремились попасть на их концерты.

В очередях за билетами собирались многие сотни и даже тысячи молодых людей с сэндвичами, термосами, нередко со спальными мешками, поскольку стоять приходилось по 30—40 часов. Поклонники не давали музыкантам прохода и норовили хоть что-то у них утащить в качестве сувенира.

В комнаты, где переодевались и отдыхали «Битлз» до концерта и в промежутках между выходами на сцену, всегда набивалась огромная толпа народу: репортеры, журналисты, обслуживающий персонал. Помещения, в которых они выступали, находились под охраной нарядов полицейских.

В помощь Нилу Аспинолу Брайан нанял еще одного человека. Это был инженер по телесвязи МаЛколм Эванс. Проработав по своей специальности одиннадцать лет, он увлекся роком и стал завсегдата м «Каверн». Там ему предложили стать так называемым «вышибалой» — блюстителем порядка. А через три месяца он присоединился к команде «Битлз». Мал был привлекательным внешне, общительным, открытым. В его обязанности входила перевозка, настройка и установка аппаратуры, а Нил стал кем-то вроде телохранителя музыкантов Сначала у Мала было много промахов. Он не мог разобраться в большом количестве инструментов, усилителей, динамиков и другого оборудования. Однажды он потерял гитару Джона Леннона. Она так никогда и не нашлась.

Популярность группы росла не только благодаря стараниям Брайана и рекламе, но и в результате психологического заражения все новых слоев молодежи Ливерпуля, пополнявшей армию поклонников. Особенно бурно увеличивалась армия поклонниц и агрессивность их поведения. Они окружали дома, где жили музыканты и их родители, и блокировали их целыми днями. Леннону приходилось пробираться в дом или из дома через забор заднего двора. Иногда битлзы были вынуждены гримироваться, чтобы пройти по улице. Почта не успевала доставлять тысячи писем.

Летние месяцы стали инкубационным периодом созревания общенациональной известности ансамбля. Но «Битлз» и сами не переставали подбрасывать горючие материалы в разгорающийся костер славы. В конце августа вышел их четвертый сингл «She Loves You» («Она тебя любит»), который быстро завоевал первое место среди хитов и держал его несколько месяцев подряд, а по итогам года оказался вторым. Пластинка поставила рекорд, став самой быстро проданной из всех, которые когда-либо были изданы в Англии.

Это событие стало началом триумфального успеха группы и того массового психоза, который получил название «битломания».

Лондон был взят штурмом 13 октября 1963 года. В этот день они выступили в лондонском зале «Палладиум» в шоу «Sunday Night Of London» («Воскресный вечер в Лондоне»). Из театра шла прямая трансляция по телевидению. С самого утра Арджилл-стрит, где находится «Палладиум», заполнили толпы молодых людей. Они расталкивали кордоны полицейских, пели песни «Битлз», вопили, многие рыдали. В давке пострадало несколько человек, и пришлось вызывать машины скорой помощи. Все, что творилось на улице, было отснято агентами телекомпаний, которые не получили права на трансляцию концерта. Репетировать было невозможно — мешал рев толпы, доносившийся с улицы.

Вечером на сцене был триумф, а в зале — буйное помешательство. Ребята покорили публику и своей музыкой, и своим внешним видом, и манерой держаться. Брайан их «отшлифовал». Они были в ставших потом классическими «битловскими» костюмах светло-серого цвета с пиджаками без воротников и отворотов, отделанными узкой бархатной каймой, в белоснежных рубашках, черных шелковых галстуках и черных остроносых ботинках. У всех были одинаковые прически. И когда в конце каждого номера эти элегантные парни трое в ряд выдыхали свое «о, йе», а Ринго, располагавшийся сзади, подхватывал эстафету мощным битом, зал взрывался. А те трое делали изящный поклон под продолжавшийся шелест ударных. Чуть улыбаясь, Ринго опускал голову, и зал стонал от восторга. Поклонники не выдерживали, они вскакивали с мест, рвались к сцене.

Репортеры жадно фотографировали, телеоператоры насыщали видеоряд сценами из зала крупным планом. На следующий день газеты напечатали огромные фото «Битлз», снимки толп поклонников и поклонниц, а также пострадавших, поместили интервью с очевидцами. Правда, ничего не было сказано о музыке, исполнении и вообще о концерте.

Волна битломании покатилась по всей стране. Началась общенациональная истерия. Люди не только раскупали пластинки «Битлз» и распевали их песни, не только рвались на их концерты и буквально сходили с ума при виде своих кумиров, не только подражали им в одежде и прическе. Здесь было нечто большее — новый стиль поведения, живой, раскованный, веселый, достойный, остроумный, уверенный, жизнерадостный, отвергающий скучные пуританские ограничения обывательской добропорядочности. И это стало явлением не только музыкальной культуры, но и всей социальной жизни,— явлением общественным.