— Закрой окно, сквозняк будет!

— От одного окна сквозняк? Вот это новость! А угореть ты не боишься в этой духоте? Нам в школе объясняли, что в помещении, где много людей, скапливается углекислота. Углекислота очень вредная. Потому-то богачи и любят спать каждый в отдельной комнате…

Бабушка уже не слушает внука. Она расчихалась, закашлялась. Остается только догадываться, какой природы ее напасть. Но мать сейчас же вступается за бабушку и велит сыну немедленно закрыть окно. Ее Перо ослушаться не может. Окно закрыто, а Перо с порога кричит:

— Ну и пропадайте без кислорода! А я буду свежим воздухом дышать.

— Дыши себе, дыши! — шепелявит вдогонку внуку беззубая бабушка.

Перо потягивается во дворе, расправляет затекшие плечи. Подскакивает к окну, стучит своим:

— Эгей! Тут у меня такой сквозняк гуляет! Ужас!

А сам — к колодцу. Зачерпнул ковш холодной воды, умылся, обливается. Земля на дворе влажная после прошедшего ночью дождя. Зеленеет листва. Небо блестит, словно чисто промытое окно. Перо снова стучит по стеклу:

— Эгей! Сегодня ночью дождь прошел. Так что тут еще и озона полно! Знаете ли вы, что такое о-зон?

При этих его словах бабушка за окном снова чихает:

— А-пчхи!

— Будь здорова! Поправляйся, — кричит Перо, — да поскорее дай мне на завтрак кукурузных хлопьев с молоком! У меня от озона аппетит разыгрался!

— И не надейся, — вмешивается мать. — Молоко я для продажи берегу. Выручим немного денег на керосин и на соль. Да еще тебе на обувку…

Вскоре Перо уже гнал корову на выпас. Узкая тропа ведет от селения в луга. Траву разрешается щипать вдоль тропы, а забирать в сторону нельзя, чтобы не портить посевы. И поэтому Перо должен неусыпно следить за своей скотиной.

Вымя у коровы и сейчас уже набрякшее, большое. Мать доит ее два раза в день, но никто из домашних молока ни разу не попробовал. Молоко достается чужим людям. Кто они, Перо даже не знает. Знает только, что они живут где-то там, в большом городе.

Трава еще не высохла после дождя. Приятно шлепать по ней босыми ногами. Свежий воздух обвевает горячую голову юного пастуха. Наверное, ночью у него был жар. Проснувшись среди ночи, он долго потом не мог заснуть. Никто из взрослых об этом не знает. Не знает об этом и его отец. И еще отец понятия не имеет о том, что сын его слышал весь длинный ночной разговор, который родители вели в темноте.

«Неразумные люди в нашем селе, — растолковывал матери отец. — С незапамятных времен на речке у нас стоит водяная мельница. Общинная мельница, коллективная. Она принадлежит нам всем. А что с ней стало? Вот уже шесть лет, как она брошена и зарастает терновником. На глазах разрушается! А почему? Да потому, что на канаве перед въездом на мельницу провалился мост, и теперь телеге к мельнице подъехать невозможно. Стали наши люди спорить: одни за то, чтобы мост починить, другие — против. А богатей, владелец паровой мельницы, этим разногласием ловко воспользовался. Кого подкупил, кого подпоил и сколотил целую партию тех, кто против починки моста. Пока суд да дело, люди поневоле один за другим перешли молоть зерно на паровую мельницу, а свою, водяную, забросили. Богатей наживается, потому что дерет с крестьян втридорога, а нашу собственную мельницу крапива глушит. Вот что ракия[1] с людьми сделала… Расколола надвое село! Развела на враждующие партии. Старый мельник не вынес этой вражды, перебрался в соседнее село. Да и кто же теперь к нам на мельницу пойти согласится!»

Отцовские слова все утро не выходят у Перо из головы. Корова медленно бредет, пощипывая траву. А Перо ее подгоняет:

— А ну-ка поживее шевелитесь, госпожа кормилица! Давай сюда повыше на откос взберемся. Посмотрим с него на старую мельницу.

Вдали на берегу реки в зарослях ивняка виднеется мельница, похожая на развалины старой крепости. Так бы и полетел сейчас туда Перо… Пробрался бы сквозь кусты, перемахнул через канаву — и на мельницу! Потрогать бы своими руками старые каменные жернова… Воображение распаляет Перо сильнее недавнего ночного жара. И он в воодушевлении восклицает:

— Вот что, Пеструха! Послушай! Решено: я собираю отряд! С отрядом верных ребят мы восстановим мельницу.

Перо невероятно радует принятое решение. Он прыгает за межу и, нарвав пучок сочных кукурузных листьев, преподносит их корове в подарок. А потом говорит ей, прижав палец к губам:

— Только тссс, моя Пеструха! Никому об этом ни полслова!

Корова согласно кивает. А Перо озирается вокруг. Ему не терпится с кем-нибудь поделиться своей радостью, но вокруг до самого леса только камни-голыши, и больше ничего. И Перо поневоле снова обращается к корове:

— У вас, конечно, госпожа кормилица, большое преимущество по сравнению с этими голышами. Вы хоть мычите, а голыши вообще немые… Но все равно вы меня не поймете. Впрочем, довольно рассуждать! Пора поворачивать к дому.

Когда они вошли во двор, Пеструха протяжно замычала. Она словно бы хотела пожаловаться своим хозяевам на то, что пастушок ее, должно быть, все еще горит в жару, раз он так громко разговаривает сам с собой. Но ее предупреждения никто не понял, а бабушка подала своему внуку кружку черного кофе. Перо ненавидит черный кофе. Кофе вызывает в нем бурный протест:

— Эта черная бурда совершенно не годится детям! В ней содержится кофеин! От кофеина я схвачу ангину!

Бабушка сердится, а Перо не унимается:

— Что же тут такого удивительного! Да теперь об этом каждый школьник знает! Кофеин-аспирин, температура-карикатура!

Перо кликнул собаку и вылил ей кофе в миску. Но собака к нему не притрагивается. Посматривает на Перо укоризненно. А Перо ее уверяет:

— Я тут, мой дружок, ни при чем. Так что на меня не обижайся!..

В это время взгляд его упал на тень от тутового дерева. Ого! Должно быть, уже времени много. Пора бежать в школу. Там занятия начинаются точно в девять по часам, а часы никогда не подводят.

Засуетился Перо. Ищет свою широкополую шляпу. Не находит. Шляпа наконец отыскалась. Теперь не может свой ранец найти. Но вот и ранец здесь! Остается еще найти книги. Где книги? Пропали книги. Учитель им всегда советует: «Берите с собой книги на пастбище. Корова впереди — вы с книгой сзади!» «Ну и фигура — карикатура!» — думает Перо.

На колокольне пробило восемь. Тут как раз обнаружились книги, сваленные грудой на скамье. Перо отхватил ножом краюху хлеба, завернул щепотку соли, схватил головку красного лука и все это вместе с книгами торопливо запихал в свой ранец.

Во дворе ему попалась под ноги кошка. Он выхватил линейку, прицелился, прищурившись, и — бац! — прижал ей хвост линейкой. Кошка взвыла не своим голосом.

— Ага, сдаешься! — завопил Перо, а бабка стала выпроваживать его поскорее за калитку.

— Ступай, ступай себе с богом, — приговаривала она шепеляво сквозь два зуба, оставшиеся ей на память от былых времен. — Пусть хоть кошка без тебя отдохнет…

Первой задачей Перо, когда он выскочил со двора на дорогу, было набить полные карманы мелких камней. Он набивал себе камнями карманы и при этом приговаривал:

— Если хочешь мира, будь готов к войне!.. Кто-то это очень правильно сказал.

На сливовой ветке у дороги воинственно нахохлились два воробья. Отношения выясняют. Перо запустил в них камнем. Камень угодил в забор. Из-за забора на дорогу выскочил пес. Всполошил соседских собак. Перо отступил к середине дороги и принял бой. С помощью камней он героически отражал атаку шестерых собак. Всех отогнал, только одна не унималась. С громким лаем кидалась она на Перо, грозя разодрать его единственные штаны. Тут Перо сунул руку в ранец, извлек оттуда лук и бросил собаке. Обманутый пес впился в подачку зубами, зафыркал, зачихал и убрался восвояси.

Перо проводил его торжествующим смехом победителя. А из калиток между тем навстречу ему высыпали его друзья. Отчаянный собачий лай оповестил их о том, что это Перо шествует дорогой. Вот они все пятеро уже бегут ему навстречу. Умытые, причесанные. У каждого вдобавок к обычному имени есть еще и прозвище, полученное в школе. Заработать в школе кличку легче легкого. Одного из них прозвали «Балда», другого — «Шило». У третьего кличка «Косолапый». Четвертый называется «Дикарь». А пятому, самому маленькому, дали ласковое имя «Малыш».