— Хорошо-хорошо, — отвечал негр-сторож и стук его колотушки постепенно удалялся в ночь.

А Эллен еще долго лежала с открытыми глазами, глядя в потолок, ожидая, когда же наконец она услышит цокот копыт коня Джеральда О’Хара, когда же скрипнет дверь и раздастся его громкий голос.

В последнее время он часто стал задерживаться на плантации или у соседей, беседуя с ними о политике, всячески понося янки, покуривая сигары и играя в карты.

Но едва она слышала громкий голос мужа, ей сразу же становилось спокойно. Она закрывала глаза и умиротворение опускалось на ее душу. Она мгновенно засыпала.

И уже не слышала, как открывалась дверь в спальню и Джеральд, стоя со свечой в руках, склонялся над ее кроватью, любуясь красотой и молодостью своей жены.

А за окном, на бархатном небе, дрожали крупные южные звезды.

Джеральд открывал окно и любовался их холодным светом. А в комнату проникал запах цветущих магнолий, запах клевера.

— Завтра будет хорошая погода, — говорил Джеральд О’Хара, опуская раму и неслышно выходя из спальни своей молодой жены. — Какое счастье — быть женатым, — говорил Джеральд, спускаясь по лестнице в гостиную, где его ждал верный раб Порк.

— Как прошел вечер? — спрашивал Порк.

— Прекрасно, — отвечал Джеральд. — А как дела у нас в доме?

— Тоже прекрасно, сэр. Мамушка никому из слуг спуска не дает.

— Ну что ж, хорошо, что я вместе с женой приобрел еще и эту преданную служанку, — Джеральд самодовольно потирал ладони, опускался в кресло и Порк, как бы поняв, чего хочет его господин, тут же наполнял бокал виски.

Конечно, жизнь Эллен была счастливой, но так могло показаться только стороннему наблюдателю, тому, кто неглубоко вникал в жизнь Тары.

Эллен встречала утро с улыбкой и проводила весь день в заботах.

От ее внимания не ускользало ничто, происходившее в поместье. К полудню женщина становилась немного задумчивой, а к вечеру ей становилось не по себе, ее одолевала тревога.

Эллен растерянно смотрела на клонящееся к заходу солнце, и ее большие темные глаза с сожалением провожали светило за горизонт. Когда на землю опускались сумерки, ее взгляд и вовсе становился потерянным. Работа валилась из рук, что бы она ни делала — будь то занятие вышивкой или чтение книги.

Приближение ночи всегда внушало молодой женщине тревогу и отчаяние. Может быть поэтому днем она так усердно занималась делами поместья, чтобы как-то отсрочить наступление темноты.

Но движение солнца по небосводу неумолимо: за утром всегда следует день, а вечер неизменно переходит в ночь.

Вот ночи-то Эллен боялась более всего. Она боялась того момента, когда ее муж Джеральд О’Хара постучит в ее спальню и войдет со свечой в руках. Далеко не всегда Эллен спалось безмятежно. Так она засыпала лишь заслышав тихое похрапывание Джеральда в соседней спальне. Ведь она вышла за него замуж без любви, сердце ее еще принадлежало Филиппу Робийяру, погибшему во время драки в одном из баров Нового Орлеана.

Ведь это отчаяние, наступившее после известия о смерти кузена, толкнуло ее на брак с Джеральдом О’Хара. Девушка тогда отчаялась найти в жизни свое счастье. Ей казалось, что все потеряно, и она никогда не сможет полюбить.

И вот, в те ночи, когда Джеральд О’Хара входил со свечой в руках в ее спальню, она притворялась спящей, она чувствовала, как медленно к ней приближается свет, как немного розовеют прикрытые веки.

Она ощущала, как ее муж останавливается возле кровати и любуется ее красотой. Она хоть и не спала, но старательно притворялась спящей. Она молила Бога, чтобы и на этот раз Джеральд ушел, оставив ее в покое.

В эти минуты женщина понимала, что виновата перед своим мужем, хотя в чем конкретно, она не могла бы высказать словами. Сказать, что она ненавидела Джеральда в подобные минуты, было бы преувеличением. Скорее всего, Эллен не испытывала к нему никаких чувств. Она уважала его, старалась ему во всем угодить, но все это касалось только забот о поместье.

С наступлением же темноты, она боялась его прихода.

И когда Джеральд присаживался на краю кровати и начинал гладить ее длинные волосы, Эллен помимо своей воли вздрагивала. Ей навевало ужас это ласковое прикосновение не очень умелой мужской руки.

Она чувствовала, как Джеральд волнуется, словно бы боясь, что Эллен скажет ему что-то грубое. Но та безропотно молчала, подчиняясь его ласкам. Немного загрубевшая шершавая ладонь Джеральда касалась ее шеи, отбрасывала прядь волос в сторону и скользила по щеке.

А Эллен казалось, что это змея ползет по ее телу. Больше всего в жизни женщина боялась змей. Тогда она открывала глаза и старалась улыбнуться мужу.

Но того не могла обмануть ее вымученная грустная улыбка. Он понимал, что в мыслях сейчас Эллен не с ним и что она дорого дала бы, чтобы его сейчас не было в ее спальне.

Но Джеральд был упрям и свято верил в то, что со временем Эллен смирится, свыкнется с ним и будет воспринимать его ласки как неизбежный дар судьбы, от которого нельзя отказаться. Нет, она никогда не противилась, никогда не придумывала отговорок, а подвинувшись, освобождала Джеральду место рядом с собой.

Тот обстоятельно, не спеша раздевался и всегда повторялось одно и то же. Ведь мистер О’Хара не был изобретательным на ласки. Его фантазии и хороших манер хватало лишь на то, чтобы поцеловать жену в губы…

А потом Эллен старалась думать о чем-либо другом.

Она вспоминала вечерние прогулки в Саване, вспоминала подруг, уносилась мыслью далеко-далеко от Тары.

Она лежала, крепко закрыв глаза, боясь увидеть перед собой лицо мужа.

Однажды она все-таки взглянула ему в глаза, когда была вместе с ним, и ее поразило какое-то озверение в его взгляде, словно это не человек, а животное, довольное тем, что совершает.

После этого она никогда не рисковала открывать глаза. Она оставалась безучастной ко всему, что с ней делали.

А Джеральд не понимал причин происходящего с женой. Ему казалось, что со временем она сможет оценить его по достоинству и относил ее холодность на счет воспитания и хороших манер. Он и не догадывался, что его ласки безразличны Эллен, что она всего лишь терпеливо дожидается, когда он вновь оденется и выйдет из комнаты.

На прощанье Джеральд всегда целовал жену в губы, а она не отвечала ему, лежала плотно сжав губы и закрыв глаза.

Джеральд брал свечу с ночного столика и удалялся, почти беззвучно ступая, словно бы боялся нарушить покой отдыхающей Эллен.

Он никогда не говорил слов упрека, никогда не старался узнать, почему она так холодна. Да, в общем-то Джеральд и не хотел знать, что творится на душе у его жены. Ему было вполне достаточно и того, что та расторопна, послушна, помогает ему вести обширное хозяйство.

А ночные утехи он относил, наверное, к пятым, если не к десятым по счету удовольствиям в жизни. Перед ними он всегда ставил выпивку, карты и многое другое, что менялось в зависимости от его настроения.

Если бы кто-нибудь спросил, любит ли он свою жену, то Джеральд ответил бы не сразу. Но после долгого раздумья, выкурив половину сигары, Джеральд бы обязательно ответил: «Наверное, да».

Но если человек думает, да к тому же отвечает «наверное», то слову «любовь» не следует придавать большого значения. Когда человек любит, он не станет тянуть с ответом. Он или же пошлет вас к черту или же сразу скажет правду.

Единственный человек во всем поместье, который имел право вмешиваться в личную жизнь хозяйки, далеко не всегда это делал.

Мамушке и без того дел хватало. Но все-таки она нет-нет, да и напомнит соей госпоже, что к мужу нужно относиться с должным почтением.

Обычно это начиналось поздним вечером, когда Эллен, сидя у зеркала, готовилась ко сну. Мамушка, шлепая своими толстыми губами, увещевала женщину:

— Милая, к мужу всегда нужно подходить с опаской. Но если он подходит к тебе, то встретить его нужно с радостью. Иначе, — резонно добавляла служанка, — нечего было жениться.