Уже само новое официальное название страны — «Джамму и Кашмир» — показывает, что мира не будет никогда. Ее следовало бы переименовать в «тигель безумия». Даже в Шринагаре некий Абдур Рахман Кондоо недавно основал центр изучения ислама и подарил ему собственные книги, чтобы компенсировать уничтожение библиотек «Мадинат аль-Улум» в Хазратбале и Исламского колледжа в Сринагаре. Похоже, об этих фактах сообщает только он один.

Казалось бы, столкновение Корана и «Капитала» принадлежит прошлому. Отнюдь.

Летом 2001 г. небольшая группа библиотекарей обратилась с злокозненной просьбой дать почитать хоть какую-нибудь книгу Джорджа Оруэлла. Единственные три экземпляра трех разных изданий находились в Национальной библиотеке, где им ответили, что это невозможно: поскольку директор собирается написать статью об этом писателе, он держит его произведения в своем кабинете. Куба находится на вершине прогресса: единственным сервером Интернета является государство.

Более сорока лет назад Фидель Кастро уже высказал интеллектуалам то, что им следует знать: «Внутри революции — всё. За пределами революции — ничего!» О результатах можно судить по книжным магазинам и трем миллионам томов в библиотеках: известная вселенная ограничивается в основном жизнью и деятельностью Эрнесто Гевары, а также его политических сподвижников. В ноябре 1999 г., шепотом рассказывает один из местных журналистов, сотни изданий, подаренных Испанией, были уничтожены сразу по прибытии.

Нынешняя власть в начале правления совершила очень серьезную ошибку, научив всех кубинцев читать и писать. Вот они и пользуются этим. Как следствие, возникла целая сеть любительских библиотек, которые неведомо каким образом ухитряются доставать и втихомолку выдавать книги на дом — с большим риском для собственной безопасности. Несмотря на преследования, изъятия и тюремные сроки, таких несознательных людей было восемнадцать в 1999-м и около шестидесяти в 2003 г. Европейские туристы также могут быть уверены, что обнаружат экземпляр «Фермы зверей» на бортике бассейна.

Зуавы Ламорисьера никогда не слыхали о бесчинствах крестоносцев в Триполи в 1109 г. Тем не менее в Константинополе в 1837 г. они действовали точно так же: «Книги из частных библиотек выкидывали на улицу, их топтала, рвала и пачкала озверевшая от ненависти солдатня, которая видела «Алькоран» в любом издании на арабском языке, например в драгоценном переводе одного из трудов Галиена… Несколько книг, спасенных одним просвещенным офицером, который отправил их под охраной в Алжир, были в дороге сожжены солдатами, страдавшими от холода той суровой зимой!» Так рассказывает бывший лидер компартии Садек Хаджерес и добавляет, что все это соответствует мудрым наставлениям Токвиля: завоеванная страна должна быть разграблена.

Коммандос из отряда «Дельта» ОАС, напротив, прекрасно помнили подвиги Ламорисьера и прочих аристократов-завоевателей, когда взрывали университетскую библиотеку в Алжире и муниципальную в Оране на следующий день (6 июня 1962 г.) после того, как Жуо приказал Салану прекратить бесчинства, словно смерть книг была для них довеском к убийству людей или же последней схваткой перед уходом из страны. Самир Хашани, преподаватель-ассистент на факультете экономики библиотечного дела Алжирского университета, оценивает потери при пожаре в 252 258 изданий, т. е. половину фондов (пресса называла цифру только в 60 тысяч). Пассивность в сражении с огнем кажется ему не менее преступной, чем само злодеяние; улица тогда рассуждала так: «Мы не уйдем, оставив здесь то, что создали наши отцы». Однако он добавляет мимоходом, что несколько тысяч редких книг, по его данным, были скрытно переправлены в метрополию, как только начался обратный отсчет движения к независимости. Эти издания будто бы оказались в Центре заморских архивов в Экс-ан-Провансе, руководители которого заявляют, что им об этом ничего не известно и что они совершенно к этому не причастны.

Через тридцать лет после того алжирского лета партия под названием Национальный фронт завоевала большинство в целом ряде южных муниципальных советов и приступила к чистке публичных библиотек, упраздняя «тропическую литературу», «мономаниакальные» тенденции и подшивки «Либерасьон». «Пора хорошенько вымести библиотеки», — провозглашает мэр ставшего коричневым Оранжа, где, как по мановению волшебной палочки, на полках появляются издания, которых прежде чурались, словно чумы. Как свидетельствует Жиль Лакруа, внешне демократический «свихнувшийся плюрализм» оправдывал риторику Фронта, согласно которой «каждую антифашистскую книгу должна уравновешивать книга расистская».

Пришлось спешным порядком послать инспекторов, и Министерство культуры разродилось двумя рапортами чисто теоретического свойства, предлагая профессионалам устроить экуменическую дискуссию на тему: включает ли свобода слова право на подлость? Восемнадцать процентов дали правильный ответ «да», но только в 2002 г., когда после краха левых партий один француз из пяти выразил полное доверие крайне правым. И вновь прожектор был наведен на три города, продавшихся дьяволу. Выяснилось, что в муниципальных библиотеках Оранжа, Витроля и Мариньяна «почти полностью исчез квалифицированный персонал», резко снизились финансирование и уровень посещаемости (восемь процентов населения Оранжа против шестидесяти в Кавайоне, если ограничиться только одним примером), стал применяться принцип «нравственного отбора»: Уэльбек — да, Катрин Милле — нет, согласно оценке одного из библиотекарей в Витроле. Но хотя почетное место на стеллажах занимают теперь теоретики и издатели, дорогие сердцу FN-MNR[49], их совсем не забавные писания привлекают меньше читателей, чем можно было подумать. Впрочем, библиотеки-сателлиты знают, что этот электорат не слишком привержен чтению, и с большей охотой устраивают «анимационные мероприятия» на умело выбранную тему, как замечает Жиль Эболи: «Атлантида, софрология, памятники мегалита, золотое число, символика Грааля» — и еще язык эльфов. Именно систематическое использование этих погремушек «представляет собой главную угрозу самой миссии публичных библиотек».

В результате ассоциация профессионалов создала досье «Ресурсы Свободы» на своем сайте abf.asso.fr; он должен ускорить и усилить мобилизацию после того, как опустели библиотеки в трех городах. И ситуация застыла на этой точке: служители книги вынуждены уходить, а ратуши жалуются на некомпетентность персонала. Достигнута одна из целей тоталитаризма: вовлечь противника в неразрешимое противоречие.

Пришла пора разобраться с неосторожной фразой, которую некогда произнес Амаду Ампате Ба, слишком часто повторявший, что в Африке умирающий старик подобен полыхающей библиотеке. Прежде всего, потому, что континент имеет свою долю пожилых невежд, но, главное, потому, что создается иллюзия, будто в этой сфере все обстоит прекрасно и хорошему негру библиотека не нужна. Однако как раз ему она необходима больше, чем всем остальным жителям планеты, ибо инфраструктура здесь либо недостаточно развита, либо вообще отсутствует, а существовавшая еще недавно уничтожена из-за этнических конфликтов, грязной борьбы за власть и экономического кризиса: Ангола в период жизни одного поколения потеряла от восьмидесяти до девяноста публичных библиотек со всем их содержимым; негативные показатели зафиксированы также в Руанде, Конго, Судане… Исключая ЮАР, в Африке, как правило, только школьники знают, что такое библиотека, — и лишь они в нее ходят.

Хотите услышать голос, хотя бы один голос той вселенной, которую Запад обычно полностью игнорирует?

«Дом настолько обветшал, что можно без преувеличения говорить о бедствии», — рассказывал в 2000 г. Тибюрс Коффи, новый директор Национальной библиотеки Кот-д’Ивуара, а ведь это одна из самых благополучных стран. От кого можно ожидать помощи, как не от правительства? «Тибюрс, кончай ты свою песню о нехватке книг. Если их нет в библиотеке, какое до этого дело Кот-д’Ивуару?» — изрек министр коммуникации и культуры, капитан второго ранга Анри-Сезар Сама Дамалан; однако его пресс-служба, когда поднялась волна негодования, поспешила заявить, что он пошутил.